土楼的格局是一楼灶间，二楼杂物间，三楼卧室，而卡目偏偏睡在二楼杂物间。房间胡乱堆放着农具、谷物、坛罐，卡目在上面架了一片木板，便当作是床了。他摸黑在床上躺下，伸手拉过又干又硬的被子。被子上一股可疑的腥味刺激着他的鼻孔，他翻来翻去睡不着。这时候，他想到阿娟的***和半锅狗肉，咕噜翻起身。

卡目想念狗肉了。他幽灵般从二楼飘到一楼。自家灶间里传出一阵喝汤咂嘴的声音，他的耳朵立即耸了起来。

“谁？”他三两步跨到肚间门前。

大门开着，半截腰门关着，他看见一只短小的影子闪了一下，消失在灶洞前浓厚的黑暗里。

大头阿，他一猜就知道是大头阿。他把半截腰门打开，灶洞前灰茫灰茫地显露出大头阿的身影。

“你偷吃我的狗肉，”卡目说，朝大头阿走过去。

大头阿惶恐地往墙角缩着，他的手上还拿着一块狗骨头。

“你这么小，你就会偷东西了，”卡目说。

“我没有，”大头阿睁圆了一双害怕的眼睛，在黑暗中闪闪发亮，“我爱吃狗肉。”

卡目笑了笑，他伸出双手放在大头阿的肩上。

“你爱吃狗肉，我也爱吃。”他说。他用手做成圈子慢慢缩拢到大头阿的脖子上。

“你爱吃狗肉？”他说。

“我爱吃……”大头阿扭动着身子说。

大头阿的话没说完，他眼里的光亮慢慢熄灭了。卡目在他额上摸了一摸，冰凉冰凉的。他很惊讶自己的手劲有这么大。

“真没想到，”卡目喃喃地说，“有这么大的劲。”

他甩了甩手。

风在天井里呜呜叫着。

临近吃午饭时，芝备嫂方才意识到很久没看见大头阿了。

早晨醒来，天上正落着雨。雨敲打着土楼，发出一种单调的声音。芝备嫂没注意看大头阿是否在床上，她从箱底翻出一件霉气很重的老夹袄，穿上之后才觉得冷。她走到走马廊上，看见天空一片晦暗，连雨也是黑乎乎的颜色。风把黑雨刮到她脸上，她不禁抖了一抖，这鬼天气，她哆哆嗦嗦下到一楼灶间。

闽西南的冬天其实不冷，冷的是春天，尤其是下雨天，直冷到骨髓里去。风在天井里呜呜叫着。雨滴滴答答响成一片。

芝备嫂升火、煮饭、抹灶台、擦桌子、喂鸡鸭，和每天一样地忙活着。忙完了活，她正准备喊大头阿吃饭，这时她想到了今天是初一，初一十五，她都要上南华庙烧个香，保佑丈夫早日平安回家。在芝备嫂的心里有个执著的信念，她希望能感动上天，让丈夫早日回到土楼。芝备嫂在怀里掖了一块腊肉和三根香，戴上斗笠坡上蓑衣，便冒着刺骨的风往南华庙烧香去了。这样忙到快吃午饭了，她才发现大头阿不见了。

“大头阿，大头阿！”芝备嫂大喊。声音在满天井的雨声里显得很微弱。

芝备嫂转身冲上三楼，卧室里没人。“大头阿，大头阿！”她站在走马廊上大喊。环形的走马廊使她不知道往哪边走去。

“大头阿！大头阿！”

雨声吞没了她的声音。土楼在雨的敲打下显得黯然神伤。

“大头阿！大头阿！”芝备嫂冲到一楼，挨家挨户问过去：

“你看到我家大头阿没有？”

没有。摇头。

芝备嫂心慌了，苍白的脸色立即转青。这么冷的天，大头阿能去哪里？她忽然想到，会不会跑到山后圩去买狗？芝备嫂急急忙忙戴上斗笠被上蓑衣，奔出土楼去。

“大头阿！大头阿！”她张开喉咙，向四周雨雾凝重的田野大喊。

傍晚时分，在田地里滚了一身泥巴的芝备嫂，跌跌撞撞爬上土楼的石阶。“大头阿，大头阿，”她的话声里带着哭腔，“大头阿丢了……”

几个老人坐在楼门厅的石凳上或槌子上，他们都提着火笼，缩着身子，神情茫然地看着芝备嫂。

“大头阿……”芝备嫂说，“丢了……”

老人们呆呆的，像几只瓮子，一动也不动。

“大头阿……”芝备嫂的斗笠掉在地上，像车轮似的滚了几滚。她没顾上捡，踉踉跄跄往廊台奔去。

“大头阿！大头阿……”

芝备嫂尖尖的声音沙哑住了，升不上去，就在二楼披檐那儿化作一缕雨雾，飘散了。

“大头阿……大头阿……”

卡目靠着二楼走马廊的护栏，左手托起下巴，他两眼糊了许多眼屎，眯眯地望着面前飘落而下的春雨。

偶尔，雨滴飘到他脸上，他心里便冰冻似的一缩。他不明白雨怎么下起来没完没了，他讨厌春天下雨。春天一下雨，天气就变冷，那雨黑乎乎的，下得人的心里一片黯然。但是，卡目仍旧一个劲地看着雨发呆。

这样冷飕飕的下雨天能干些什么呢？有狗肉吃最好了。可是那剩下的半锅狗肉都被大头阿偷吃光了。卡目想来心里就有气。现在大头阿躺在他三楼房间的一只瓮子里，再也没能耐偷吃他的狗肉了。可是那剩下的半锅狗肉早就被他偷吃光了！这个死囝仔鬼，谁叫你偷吃我的狗肉呢？

卡目听见芝备嫂呼唤儿子的声音，接着就看到芝备嫂一身泥巴，像个鬼似的，在一楼的廊台上呼天抢地。

“大头阿！……大头阿’……”

芝备嫂仰天呼叫着，突然颓然坐到地上。她屁股和地板接触时发出一声响声，使在二楼走马廊的卡目心里一震。

“大头阿！……大头阿……”

芝备嫂呕吐似的吐了一口水，红红的，一半是血，她看到血好像怔了一下，然后更尖烈地哭叫起来。

五年前，芝备嫂的丈夫芝备外出打工，从此杳无音信，可是芝备嫂从未这样公开地哭叫过，只是每天阴晦着脸，就像这春天下雨的天空一样。卡目觉得有些奇怪，丈夫丢了不声不响，儿子丢了就这样大哭大叫？

“大头阿！没你我还活啥货啊……”芝备嫂眼泪、鼻涕流了一脸，她坐在地上，脑袋猛猛向灶门前的石凳撞去，“我死了好啦！大头阿……”

石凳上染红了一块，几滴血慢慢淌下来。

红彤彤的血，卡目心里跳了一下。我怎么啦？他缩了缩身子，风雨中有一股寒意直向他脸上扑来，钻入他的身体。

芝备嫂怎么啦？哭成这样子，不就是一个大头阿吗？大头阿现在躺在他房间的大瓮里，卡目刚才还想找个时间把他弄到土楼外面，埋在山坎那边荒地里。真是的，他叹了口气。

“大头阿！大头阿……我不想活啦……”

芝备嫂又朝石凳撞了一下。几个妇人急匆匆走过来，用劲把她拉住。卡目看见她两脚像钉子似的钉在地上，死死不肯起来。

“大头阿没了，我还活啥货啊……”

芝备嫂的哭诉尖烈沙哑，像一把锤子一下一下敲在卡目的心上。

真是的，卡目叹了口气，他不住地擦了擦眼睛，抹下一滴热泪，芝备嫂，真是的。

卡目想起他五岁那年的那天，也是一个恶寒的春雨天，灶间里充满一种发霉的气息，母亲的眼光痴痴地望着他，过来过来，母亲说，母亲把手上一大碗热气腾腾的草仔汤前他晃了晃，给你喝一口汤，来，过来。他低下头去吸了一口，立即哇地吐在地上。那是苦得不能再苦的勾魂草汤。那年，父亲上山砍柴跌死在山谷里，母亲喝勾魂草汤自杀，想拉他到阴间做伴，好在他一口把草药汤吐出来了。

现在，他喉咙里又涌起这种苦辣的气味。

“大头阿！……大头阿！……”芝备嫂又哭了一阵，在几个女人的手上昏厥过去。

两行热泪从卡目的眼里流出来，缓缓流过脸颊，然后流到下巴上，途经脖子回流到卡目衣服里的胸膛上。卡目想到死去的父母，他忽然想到，像芝备嫂那样大哭大叫一场，多好！

入夜，雨渐渐小了一些，落在土楼屋瓦上、披檐上、天井里的声音显得疲乏无力。风在天井里呜呜叫着。偶尔，芝备嫂的卧室里传出一声幽长的声音：“大头阿”芝备嫂昏迷在床上，她的声音充满一种神经质的意味。

“大头阿……”

“大头阿……”

卡目满耳都是芝备嫂神经质的声音，他的眼泪流了满满一脸。这确实是很奇怪的事情。我怎么啦？卡目趴到被子里，他觉得有股热浪一阵一阵冲激着喉头，他压抑着抽泣起来。我怎么啦？卡目的抽泣像一把钩钩，勾起了自己心灵深处的悲伤。他真想放声大哭。

“大头阿……”

“大头阿……”

卡目又听到芝备嫂的声音了。他擦干泪水。他想我受不了了。他想起老母想毒死他的情景，而芝备嫂那么疼儿子。我受不了了。

卡目出了门，摸黑朝三楼芝备嫂的卧室走去。

“大头阿……”

“大头阿……”

芝备嫂昏迷在床上，她的眼睛像鱼眼一样睁着，好像看到一条灰白的人影闪了一下。

“大头阿……”

“我不是大头阿，我是卡目，”卡目说，“我受不了……”

给你喝一口汤，来，过来。

“我受不了了。”他说，声音里带着一种哭腔。

给你喝一口汤，来，过来。

“我的心都快被你哭碎了。”他说。

“我实在受不了。”他说。

“大头阿……”

卡目双手掐住芝备嫂的脖子，流着泪说：“你不要再叫大头阿，我受不了。”

给你喝一口汤，来，过来。

“看你这么伤心，我受不了……一样是妈，我妈当年想毒死我，你对大头阿就那么痛惜，我受不了……”他说。他手上的劲加大了。

“大……头……阿……”

芝备嫂最后叫了一声。

卡目身心疲惫地松开手。“谁叫你、谁叫你这么……”忽然，他呜呜地哭起来。

风也在天井里呜呜叫着。