上学第一天，他的耳朵被母亲轻轻拧住。

“你要谦虚一点！”这是母亲的告诫。

他委实不懂得“谦虚”是什么东西。后来，课文里学到毛主席的语录：谦虚使人进步，骄傲使人落后。“你们要把这句伟大的真理刻在心坎上。”老师说。

他总算知道了一点，“谦虚”是一种好东西。

爸妈见到造反派，连忙绽开笑容，恭敬地谦虚地说：“向革命派学习！”

老师见到学生，连忙陪出笑容，正经地谦虚地说：“向革命小将学习！”

学生下乡支农，到了田头便谦虚地连连呼喊：“向贫下中农学习！”

他感觉到，原来谦虚像空气一样，是必不可少的。

后来，他下了乡，把“谦虚使人进步，骄傲使人落后”抄在纸上，贴在案头当作座右铭。后来，推荐上大学时，都说到了他，这孩子谦虚，好！

于是他就上了大学。在大学收到父母亲的第一封信，信中写道：……在各种讨论会上，你都要争取发言，但不能抢在前面三个，最好在第五个发言。首先要讲伟大领袖如何英明，形势如何大好；其次讲学校领导如何正确，成绩如何巨大，最后联系自己，讲讲自己怎样受到教育，态度一定要非常谦虚……

后来，他毕了业。本来分配在县里，他赶忙跑去谦虚了一遍：“我不行……”便被分配到乡下。

后来，乡里得到上头指示，重视提拔知识分子干部云云，都提到了他，这小伙子谦虚，好！

于是他就当了副乡长，本来他是要谦虚地辞掉的。辞不掉，只好当起来。他常常说：“我没什么能耐，都是党的开放政策英明，书记乡长领导有方。”书记乡长心里便有了许多高兴。

后来，他恋爱结婚了。他说：“我不行……””新娘子心中惊颤。后来才知道虚惊一场，他不是不行，他是凡事都要谦虚一番的。

后来，选拔县长，都提到了他，这年轻人谦虚，好！

于是他就被选作了县长，他知道，老同志们，最看重他的谦虚。他说：“我确实没什么才干，既然让我当了，我就一定要当好，把我县经济搞上去！”掌声顿时雷动。

处理文件、做报告、下乡蹲点、外出参观学习……他勤勤恳恳，夜以继日。都说县长啊，为了我县的经济发展，把人都熬瘦啦。终于，有外商来洽谈投资事宜了。他说：“敝县条件差，人才奇缺，交通不便，通讯落后……”

话音未落，外商害怕爱滋病传染似地跑了，他第一次对谦虚产生了困惑。

后来，他谦虚地提出了辞职。这年头，只有争官，哪有辞官？全县朝野哗地惊动了，大家猛然想到，这样的官多难得！

于是，不但不肯他辞职，还选他连任。

再后来……