——《命运敲门声》印象

马乔

何葆国是近年来声名鹊起的青年作家，以写客家土楼中长篇见长。在见到这本《命运敲门声》之前，我看过的何葆国的书少说也有十几部了，比如《石榴疯狂》、《爬墙回家》、《寂寞山城人老也》、《同学》、《土楼》、《冲动》、《石壁苍茫》、《伪币之家》，以及《永远的家园》、《驿站》等等。这些著作，都让我感觉到葆国的不简单，总能造出人人眼中都有，个个笔下皆无的世界来。

何葆国对待这本小集的态度，据我所知，比对待长篇来得认真，首先他在书首部分—一目录的处理方面，他就花了许多时间，然后别出心裁地把四辑文章分别冠以《时间：命运在门外徘徊》、《地点：每个地方都会有故事发生》、《人物：每个人物都有自己的故事》、《事件：每个故事后面都有神奇》。稍有新闻学知识的人都知道：这里从新闻五要素中借来了4w：时间、地点、人物、事件。这样构思与编排—本书的文章，已有新意。巧妙的还有，在新闻五要素里，还有1个w即结果没被借用。这显然是颇具匠心的。写文章也好，编稿出书也罢，这个w岂是作者或出版者能够说了算的？既然这样，何妨将这个w作为留白，让读者去填充去涂抹好了。正式出版时，由于出版社出于整体编排体例的考虑，没有采用他这一方案，不过何葆国的认真是值得称道的。

正式进入书中“4w”，我发现这是葆国营造的另—个世界，—个不同于客家土楼环境的世界。如果说何葆国以前奉现给读者的主要是客家土楼的过去与现在，那么，在《命运敲门声》里，何葆国为看官展示的是—部当代芸芸众生的生态速写。面对这—幅幅当代人的生存图解，我在为葆国创作题材拓宽而叫好的同时，也默默感叹他对生活保有的敏锐。如果说何葆国写土楼系列长篇侧重于对历史的记忆与挖掘的话，那么眼前的这部小集，则是他对现实题材的感悟与状写。而无论是挖掘沉淀还是描摹当代，葆国都显得挺老道。

《命运敲门声》里的作品，写平民百姓和写官员官场的大约各占全书的—半。在这些作品里，何葆国写的看似信手拈来，但却篇篇匠心独具。无论以喜剧为亮点，或者用闹剧当卖点，都让人过目难忘。闹剧令人忍俊不禁之余体会生活的沉重，如《追人的母猪》、《该死的助听器》、《找新闻》；喜剧给人震撼之后顿悟人生的丰富，如《升官发财死老婆》、《巨鼠》、《再开一次刀》等等。然而，统观全书最多的还是正剧。这与现实生活中，无论官员无论布衣，总是正而八经地过日子恰好对应得上。

何葆国挺善于写当今的官场和官员。这是他以底层人物的视角关照上层官吏及其世界的结果。他把这部分篇杂写的既有的好看，又有杂文的犀利。《反抗》、《八月盛宴》、《数字化生存》、《故事内外》、《地上本有路》、《向老栋贺喜》、《城标》、《酒国英雄》、《短暂的梦》、《祝你升官坐牢》、《惊心的照相》、《给谭局长送点钱》、《当了先进的狗》等等都属于这—类。而其中比较出色的当属《恐猴症》。写马铺县副县长韩国对到土楼乡检查工作，向乡领导讨吃猴脑补身体，当着另—只猴子的面吃其同类的脑，遭逃生的猴子报复，从而得了恐猴症。最后遇到检察院姓侯的反贪局长，当场吓得脸色刹白，浑身哆嗦，从而引起怀疑，进而东窗事发，进了班房的故事。这种情节，本身可读性就很强，如今被葆国用黑色幽默的笔调—写，既抓人眼球，又特能满足人们爱憎分明情感的释放。

与当代写“新官场”的经典手法不同的是，何葆国在批判当代官场的灰色时找到—个新的视角：既不正面切入官场，又不隔靴搔痒，而是通过描写官员与布衣不同的价值取向，不同的言行举止，还有不同生态的矛盾交炽，把当代官场中的丑陋一面揭露的惟妙惟肖。例如在《八月盛宴》中，揭露当政者的数据造假，他不写假数据是如何张牙舞爪地贻害无穷，而写马铺县统计局的副局长老杨怎样把造假手法用到自家的“讨—些红包钱”回来之上。这样写，比直接揭露官场造假成风的龌龊要高明得多。

《命运敲门声》还有—个特点：闽南话大举进入作品。几乎达到每篇小里都能看到闽南土话的程度。如《命运敲门声》的“我就是不开门，看你的耐性有多好”；《丢失》的“全校第一架铃木王，”“于萍有个表兄上个月丢了一架新买的太子车，而自己前天刚刚丢了一架自行车”；《关于送锦旗的大辩论》文中的“奶奶，你脑袋里的‘小民思想’太严重了”；《绰号》的“看！他是十一指佬”……这些文字，拉近了我与《命运敲门声》的距离。因为土话入文，无疑会增加作品的亲和力与感染力的。

诚然，用土话入文入戏一直见仁见智。但就一般读者与观众而言，他们还是很喜欢土话出现在作品里、银荧上的。电视剧里或银幕上的毛泽东，讲湖南话的毛泽东总比讲标准普通话的毛泽东更让人感到亲切，就是佐证！还有最近几年，总是名列同类电视剧收视率前茅的赵本山导演的连续剧，比如《刘老根》、《乡村爱情故事》等，其成功的奥秘也在于剧中人总说—口地道的东北方言。当然了，土话入文入戏，要以人懂为前提。何葆国在这方面的尝试是有度的，值得肯定的。

《命运敲门声》里的小都很精彩，窃以为这与作者舍得用好素材锻造精品不无关系。与有的专写小的作者不同，何葆国似乎不屑于用鸡零狗碎的下脚料来经营自己的小。换句话说，何葆国不象有的作者惯于用“放大法”来打造小，他用的是“浓缩法”来经营小。这为他的小好看耐看，富有张力打下了基础。有写作经验的读者在浏览过《命运敲门声》后，很容易发现其中的许多篇章，既便写成中篇，甚至长篇，素材也绰绰有余。例如《他会回来》、《丢失》、《转椅》、《象我的人》、《土楼新闻》等等。

合上《命运敲门声》之前，我依习惯梳理了—下自己对这本小集的印象，感觉何葆国不但“长枪”玩得好，短铳也不赖，不但指哪打哪，还能随心所欲地用子弹绣出梅花。用军队里的行话说就是这个兵有一专多能的本事！何葆国的长篇早已为读者所熟知，他能赢得今天的文学声誉靠得正是长篇。但我没想到葆国也这么擅长小。玩起小，也令人拍案叫绝！

如果一定要我说说《命运敲门声》有什么短项的话，我想说语言稍显粗糙。相对于他在题材的选取与运用，构思的独到与精巧，情节的铺排与推进上，何葆国都显得举重若轻来讲，他的作品语言似乎有稍逊一筹之嫌，“何氏语言”特征还不能让读者印象深刻。其众多文章，留给读者的语言印象有些“千人—面”；口语与白描也稍嫌过多，精致不足。有朝—日“何氏语言”让人过目不忘了，何葆国带给读者的快感便会更具冲击力！