1剧院

小城的剧院是静止不动的，——说它是剧院，其实并没有歌舞团，也没有音乐会。文化局下属的不足三十人的京剧团一年只有两三场演出任务，平时人们感觉不到它的存在。这样以来，剧院的最大的功能便用来放电影和开全县干部大会。

我父亲是县委机关的干部，开会成了他一生最重要的活动之一。他在退休后整理即将告别的办公室，把满满一纸箱会议笔记本倾倒在地板上，说“没有用了”。然后，吩咐我和哥哥拿到院子里点燃它们。火舌很快吞噬了那些五颜六色的笔记本，塑料封皮散发出一股难闻的焦油味。我当时已经爱上文学，知道每一页会议记录的背后都隐藏着一个隆重的集会，主席台上有个神情严肃的人在侃侃而谈。密密麻麻的字里行间凝结着父亲一生的虔诚与荣耀，便于心不忍地偷偷藏下一本，夜间的翻阅令我大失所望，上面记满了三夏大忙季节如何防治棉铃虫的方法和措施。

少年的我时常混迹于开会的人群中，目的是为了观赏会议结束后加映的电影：《闪闪的红星》、《海岸风雷》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《流浪者》……

至今难忘的是一次公判大会，一个煤建公司的工人杀死了他的情妇。小城尽管小得只有一条肮脏的街道，但我们平时谁也没有注意过这个人的存在，一场凶杀案突然让他成了全城注目的焦点，被人们在茶余饭后议论纷纷。沉重的镣铐叮当作响，他在宽敞的舞台中央端坐，并且已经被剃光了头，但鼻翼下的一撮小胡子仍被完好保留。他的身体健壮如牛，表情木然地面对一排手雷似的麦克风。奇怪的是他的声调显得很镇定，在娓娓地诉说他的杀人经过和理由，剧院上方的一具大喇叭把他在人世间最后的声音清楚地传向远方。陈述完毕，他被五花大绑地拉到郊外品尝子弹。多年后我读到昌耀写死刑犯的诗句，大意是两个死刑犯在执行枪决前互相嘀咕耳语，最后因为话不投机而争执起来。昌耀感到惊诧莫名，“两个死刑犯，他们之间的争执还有什么意义？”

事实上，活到现在才幡然顿悟，对于意义的寻找可笑而不足取。争执也因为时间的流逝暴露出愚蠢的河床，——那时候，伙伴间的争执每天都在爆发，像传染了恐怖的瘟疫。电影散场，我们沿着剧院一侧的小路回家，模仿某位伟人的口吻争论不休。面红耳赤。恼羞成怒。列宁。林肯。毛泽东。斯大林。高尔基。我们常说的一句话是：喂！让开，让开，让列宁同志先走！而更多的时候，我们坐在树阴下畅谈《流浪者》的男主角拉兹，他引发我们由衷的羡慕之情，因为其尽管是个人人唾骂的小偷，却获得了气质高雅的丽达宽容的爱情。

“在我们这里，没有谁会爱上一位小偷，女孩们个个俗气的要命。”

“……这个城里没有高贵的丽达。”这是我们分析了一番现实后发出的共鸣和绝望结论。

多么滑稽可笑：三个十四五岁的少年时常把自己想象成主宰未来的人物，拤腰背手，沿城郊的护城河堤相依漫步。一本惠特曼的《草叶集》被传阅得接近鸡毛惮子，吹上一口气就会羽毛纷飞。在大雪天出来朗诵《我歌唱带电的肉体》。崇拜影星。憎恨父母。学习抽烟。谈论女生。渴望早恋。渴望留长发。渴望喇叭裤。每人头上都有一顶傻傻的军帽……我们相约在中秋节的晚上，到荒野的一片坟地里过节，荒茔幢幢，阴气森森。第一次品尝啤酒，——它让我们皮肤过敏，第二天出现了一身湿疹。那天晚上，三个人都醉了，东倒西歪地爬到坟头上大声演讲，宣讲给埋在地下的死者：“同志们，朋友们，你们多好哇，可以无忧无虑地享受大地的安宁……”

神秘的性毫无预兆地降临到身体内部，开始它魔鬼般的引诱和控制。于是我们很快在班里找到了各自的暗恋对象：阿林的暗恋情人是全年级的校花，她每天早晨都出现在学校的文艺宣传队里，宣传队唯一的特权是不必早操，单单这一点就令人心生仰慕——那时起我就知道世界上的人是分类的，而我归属的类别在一个暗淡的角落，像木梁的上方飞翔着***不类的蝙蝠。值得一提的是，多年之后，阿林与这个叫静的女生果真结成了秦晋之好，他们的爱情得到了实质性的开花结果，有一对已经读初中的龙凤双胞胎为证。这真是个罕见的奇迹，只有用“上帝的刻意安排”这一著名的理论才能解释得通。另一个好友杉子就运气差些——他用棉棒棒练习书法，蘸着墨汁认真书写的斗方字画已经无数次被暗恋的人婉言退还。尤感可气的是，那个女生的长相之丑全校闻名。公认的丑女却有着和美女同等的清高，对公认才子的爱意弃之如敝屣。急得杉子抓耳挠腮，“究竟为什么呢？难道我连她也配不上吗？”这令我们疑惑至今，成为一桩悬案在时光的枝头高高飘扬。

我算不上一个优等的学生。对我而言，坐在教室里接受刻板的教育是不得不承受的折磨与耗损。每天，和所有的同学一样，我装模装样地背起书包坐在冰凉的坐位上听老师絮絮叨叨，下意识地做着笔记，而思绪却不可遏制地飞向远方，穿越高山荒漠，丛林莽莽，有幻想的片断，有电影里的场景，却唯独没有课本里的内容。我的作业马马虎虎，时常把别人做好的数学题拿过来摹写一遍；考试更是穷于应付，靠打小抄蒙混过关……在整个中学时代，我是全校最恍惚的学生之一，宝贵的青春期犹如一截半死不活的木桩，在昏昏然的走神状态下寂寞自燃。

炎炎夏季，盼望已久的暑假终于到来，我渴望天空下一场暴风雨的心顿时像一匹脱缰野马，但我在家中仅仅呆了三天就已按捺不住——父亲的找茬与训斥令我如临深渊，战战競競。多年来，他把我视为眼中钉肉中刺，对我的挑剔与苛刻简直无以复加！每一次冲突的起因都小得不值一提，“欲加之罪，何患无词”。比如一次扫地用力过猛了些，地板上起了灰尘，都会成为他挥手打耳光的理由。那一刻，一个粗暴的父亲和一个戴近视眼镜文质彬彬的机关干部，这两种身份让他的形象变得错位而立体，处于弱势的我只有忍受，忍受……忍受终于铸就了我内向性格隆重落成的典礼。事后，惟一的排泄就是到剧院看一场电影安慰自己内心的苦痛，我陷入黑暗的心境需要电影银幕的照亮和清洗，剧情会覆盖心头面临的不愉快，它比敷在伤口的药物还要灵。如今，你完全有理由做出这样的假设：如果世界上没有电影这门供人娱乐的艺术，我极有可能选择自杀。

凝视着晃动的银幕，我忘记一切，默默流泪，貌似来自剧情的催眠与沉浸，其实根源来自现实浩瀚的悲伤。

但有一次，在剧院忽明忽暗的背景里，我遭遇了平生惟一的一次无法确认的“性骚扰”，事情的经过被我写进了一篇叫做《乌鸦》的短篇中。

那晚的电影是《两个小八路》，自然是一个抗日的故事。这部影片已经连续放映了五天，故而剧院里观众稀少，长长的一排椅子上只有一两个人。这样的情况是无须凭票对号入座的，我随便找到靠前的一张空椅子上坐下，电影先是放了两个加演片《新闻简报》，正片即将开始的间隙，我的身边突然多了一个丰满健壮的成年女人，她穿着一件软软的月白丝棉短衫，鼓鼓的胸脯似乎在告诉人们她是个已婚的生过孩子的少妇；我还记得她的面部皮肤比较黑，留着齐耳的革命式的短发，眼睛格外大，闪闪发亮。如果把“黑牡丹”这个绰号赐予她，一定十分恰当，心里这么想着，果然就暗暗赐给她了。整个长椅上只有我们二人，而她像暧昧的夏天偎依过来，很自然又很老练地与我搭讪，她说话像对一个熟悉的人一样，声音很轻：“哎，还没开始吗？”她指的是电影《两个小八路》。我也很自然地回答，“马上。”然后便不再看她，身体拘谨地贴紧椅子。但她的心思压根不在电影上，而是没完没了地与我攀谈。她极其坦率地介绍了自己的工作单位——在饮食公司下属的国营大众饭店做服务员，她的家就住在县供销社。她问我“放假了吧？”，我说“嗯，放了……”从始至终，我的话少到极点，而且全用鼻音作答，瓮声瓮气。脑子已经被她身上释放的一种气体弄得意识一团模糊，好像被施了魔幻术。黑牡丹往我的裤兜里塞了一样东西，我用一只手悄悄地伸进口袋摸了一下，感觉是几块硬硬的水果糖。她又把我的手抓过去，放在自己的手中抚摸和揉搓，另一只手***我长长的头发里。我紧张起来，呼吸变得急促，额头湿淋淋的，我不知道该如何应对黑牡丹如此猖狂的进攻和长驱直入，心里想着尽快离开剧院，但身体却沉重得不能动弹。

后来，她伏在我耳边嘀咕了一句：“你呀，真是个小孩子……我们出去吧。”我茫然地点头，被她肉乎乎的身体麻利地拥入怀中，跌跌撞撞地离开了剧院。

她把我带到剧院外的一小片广场上，路面上闪动着片片水洼，气息里有了一股清爽的味道，原来天空刚刚下过一场小雨。夏夜的一阵凉风把我吹得清醒了许多，我意识到眼前即将发生一件可怕的事情，这种事情我从来没有遇到过。

黑牡丹说：“到我家去……”她的语气始终平静而温和，分寸把握得当，有点自言自语的味道，明显地并不需要我做出任何响应。哦，这个在低音区里徘徊的声音就像是一个梦境，丝丝缕缕地萦绕在我的耳畔，整整一个晚上了。她似乎胜券在握。

我未置可否，没有做出摇头或者点头的表示，大概是一副失魂无助的样子吧，完全成了被动空茫的低幼动物。我呆立在原地不动，看着她到看车处取了自行车，她还蹲下身整理了一会车子的链条。然后她骑车，让我坐在车后。她的力气可真大，把自行车踩得像风火轮。路上，她仍在口吻平静地说话，我根本没听她究竟说了什么，心里在盘算着如何脱身。

当自行车攀上一个高高的坡度之后，开始沿着惯性向下滑行，我知道前面就是我父亲所在的机关大院。就这样，在她的车子抵达大院门口时，我飞快地从车上跳了下来，像一只逃跑的兔子那样，一溜风地从侧门钻进了大院之内。

2露霞

黑牡丹带给我的刺激并未就此结束，接连几天我都在惶惑不安中度过，晚上需要掰着指头数数儿才能潦草地入睡。回到家后我把屋门关严，将衣兜里的水果糖一一掏出，摆在桌子上加以分析。——一共十二颗，糖纸很美丽，五颜六色，外表和商店里的糖没有任何区别。忽然，我想起在剧院的黑暗中还吃掉了一颗，是黑牡丹剥好后硬塞入我嘴里的，它让我忐忑了好几天，脑海里反复萦绕着一段毛主席语录，我害怕自己中了“阶级敌人的糖衣炮弹”，而从此不再是原来的自己。

几天之后，见什么事也没有发生，我的心稍稳了些，便约了阿林和杉子来到我的零乱狭小的居室，我被内心巨大的秘密折腾得奄奄一息，见到他们二人后语无伦次，结结巴巴地讲述了那一晚的遭遇。谁知他们听了并没有做出我想象中的惊讶反映，只是可怜和同情我的胆小如鼠，我遭到了一番奚落。他们还抢吃了桌子上的糖块。吃完了糖，他们开始对黑牡丹这个县城中的异类女人大感兴趣，要求我带路到街头进行指认。我说“算了，不想见她了。”“不行，要去，要去，”他们施计说如果我再拒绝，就是我在撒谎，这件事纯属子虚乌有的编造。在那个年代，人品的被怀疑形同判处死刑，为证明莫须有的清白，我只好蔫蔫地闷头带他们二人来到街上。

前面曾经说过，一九七0年代的县城只有一条街道，每天早晨，所有的人都骑着自行车上班，而黄昏时分又在同一个时段下班，想在人群中辨认出某一个人并不困难，因为无论如何这个人都必须经过这条街道，所以当她出现的时候我马上就认出了她。

在黄昏的人流里，她仍是骑着那辆八成新的“飞鸽牌”自行车，齐耳的短发被风吹得飘起来，细长的眼睛迷茫地投向前方，她的身上始终散发一种心平气和的淡然。与那晚不同的是，新换上了一件蓝色的背心，紧绷绷地裹在身上，勾勒出了丰满的胸部特征。不知怎的，我的心突然跳得厉害，脸上开始发烧，手也不停地颤抖。我很害怕她会认出我后从自行车上跳下来，那样我将不知如何应对。但事后证明这想法是多余和可笑的，原来她具备超凡的遗忘本领，早已把那晚的事情抹杀得不留痕迹——因为在后来的时间里，我们还曾经有过几次狭路相遇的情形，她都在朝我轻扫一眼后侧身而过，抛给我一个上帝背影式的谜语。

我们三个站在路畔，以一棵高大的法桐树作掩护，他们二人一直在询问“来了么？来了么？”“哪一个？别错过了。”……终于，我朝她的背影指了一下，就低了下头。

他们动作迅速地朝黑牡丹追了上去，蹦跳的影子像两个炸尸的小鬼儿。过了一会儿，两个饱了眼福的人嘻嘻哈哈地回来了，面对脸红的我评价黑牡丹：

真的很漂亮。

一路上，他们不停地说：“呵呵！她才是全城最标致的美人哩。说真的，——比你的露霞漂亮多了！”

我的暗恋情人有个欧化十足的名字：露霞。来源于伊凡·蒲宁的，它成了我至今喜欢蒲宁作品的主要缘由。在我的书架上，五卷本《蒲宁文集》站在一个显眼的位置。

当然，这个名字是我私下里给她取的，她本人永远不会知道，至今也是秘密。我只能透露她的名字里有个露字，至于她现在哪里，是否活着，都是未知的了。而且，关键的问题是，依照现在的心态，我已经丧失了对她的命运去向的探究兴趣。这让我怀疑衰老降临到我的身上，是不是已经到了一个什么程度。它始终在走，比人走得快。

俄罗斯和前苏联文学带给我最早的艺术启蒙，与它们接触的机缘值得回忆：那一年冬天，当我们全家从吉林那座冰窖般的北方城市迁到故乡的县城，父亲先是租赁了一位老同学位于县粮食局附近的三间平房。他的那位同学是一位中学语文教师，因为工作调动而把家迁往乡下，不知是搬家的匆忙还是有意遗弃，竟然在旧居里丢下一个大大的纸箱，里面全是五十年代出版的苏联，这无意中帮了我的大忙。那是一些很优秀的，如《远离莫斯科地地方》、《盖达尔文集》、《山岗上的篝火》、《小北斗村》、《铁流》、《毁灭》……甚至，我还几近抄袭地模仿《拖拉机站站长和总农艺师》（作者是迦林娜·尼古拉耶娃），利用自习课的时间“写”了一部中篇，题目为《去北京的列车》。而事实上，当时我并没有到过北京，北京是一个遥不可及的星空。在那部所谓的“”中，我把毛主席他老人家的居住地放在了天安门城楼，我认为他居住在那里乃是理所当然，可以从巍巍高处俯瞰全国的山山水水。

按照当时中苏关系的恶化背景，那些书都在被禁之列，因而每一本书的都是在偷窥的心理状态下进行的，地点也尽量选择隐蔽，比如，在一个周日中午，我找到郊外的一个乡村场院，扒开一个玉米垛躲进去读盖达尔，读得入迷。直到天色完全黑透，连周围的风都沾染了神秘的寂静。我从玉米垛里钻出来，朝满天的繁星呼出一口气，伸个了懒腰。

渐渐地，培养着我肤浅的清高与孤傲，我看世界的目光多了不屑，多了怀疑。阿林很及时地批评我，“不要这样嘛，有什么***了不起的？不就是比别人多看了几本破书？”为了这句话我们大吵了一架，差点动手和绝交。

其实他说的很对，除了几个空洞的词汇，我一无所有。我的灵魂被神奇的文字紧紧地攫住了：集体农庄，园艺师，康拜因，布拉吉，红军，白匪，哥萨克，伏特加，顿河，骏马，篝火，营地，丛林，冬妮娅，卓娅，以及露霞……

哦，我的露霞，她的身影在青草地上熠熠闪亮。

露霞是一个皮肤如雪的大眼睛女生，我至今能够清晰地回忆起她咯咯的笑声，像一串清脆的铃声洒播在校园冬天的回廊。从始至终，我是一个暗恋毒鸠的狂饮者，致使我即便不正视对方一眼，却能够准确地从黑暗中分辨出哪怕是她的一声轻咳。昼出夜伏的美化让露霞通体散发神性的光焰，想象中的画面在空中静止：夏令营里歌声四起，在高高的幽静的密林，河水从远处传来阵阵喧哗。露霞抱着一捆木柴，点燃了山冈下的篝火……茂盛的青草，呜咽的风琴，弥漫的雾气，月光下的木桩，夜空中低旋的大鸟，以及露霞被风轻轻梳理的飘动的长发，都会在我的眼前随时浮现，或者随时熄灭。

过于内向的性格让我在万丈深渊的泥淖中苦苦挣扎，我从不向阿林和杉子袒露内心。而且，我对他们近乎公开的恋情极有看法。对我而言，这是一个巨大的秘密，说出即是背叛。相反，为了掩饰某种心虚，我在他们二人面前对露霞言辞轻蔑，粗口悬河，像一个玩世不恭的问题少年。我恶毒地咒骂着露霞的一举一动：体育课上的尖叫，遇到路面水洼时身体夸张腾跳的不雅姿势……但当他们二人随声附和时却又像有一把尖刀扎在心头，顿时血滴迸溅，伤口好几天才能复平。而这种尴尬痛苦的折磨是我一手制造的，像个悲剧中的主角，我对自己的性格分裂感到惊诧和无奈。这是为什么呢？为什么当最单纯的爱恋通过唇边的关隘，却化为一串语言的粗鲁和双目喷火的仇视？

当时的风气令人费解，男女生之间没有最基本的交流，既不说话，也从无合作。由于露霞是个身材娇小瘦弱如猫的女孩，她坐在第三排靠左边的坐位，与我的坐位相隔了整整五排，这让我有机会长时间地凝望和揣摸她静坐的背影，它写满了春天花瓣引诱蜜蜂的内容：瘦削的肩膀，像葱白一样洁净的脖颈……一根粗黑油亮的辫子，时而别一支发卡，时而系一只蝶结……耳朵的轮廓多么分明，耳垂上有一粒暗红的黑痣……她侧身与后坐的女生戚嚓说笑，眼睛眨巴，兴奋得两个瞳仁放射异光，当朝我投来下意识的一瞥，她会忍不住吃惊地一怔，——此刻的我，早已将满眼的饥渴与爱恋在瞬间化为佯装的愠怒……我怒目而视，火力喷薄，一边心疼地望着她像一只受惊的猎物，从我视野的枪口下怆惶逃窜。

显然，一个无有任何瓜葛的人毫无来由的“敌视”态度令她迷惑不解，进而感到不安。有那么几次，她甚至企图用极度温和的眼神与我进行无声的“和解”，但我的无知让她的努力一次次地失败了，败得很惨。

……我看到她慌乱地收敛目光，转身，低头，背影幽暗而孤单，肩头似乎还开始了脆弱的抽搐。

后来，她干脆看见我就急忙从道路上绕开，有意识地避开因辐射而来的“敌视”带给心理的负荷与尴尬反映。

现在看来，这其实是我人生最初的也是最大的一次失败——因为暑假结束后，露霞就随着父母的工作调动转学去了遥远的新疆哈密，不幸的消息对我无异于五雷轰顶。从此，她的身影在校园那条幽暗曲折的回廊不再复现，也终于完成了一则让我永远无法表达更正的感伤寓言。

而所有灼人的秘密终会泄漏——阿林和杉子在我的床铺上翻找香烟，无意中发现了我写给露霞的一首情诗，他们争扯了一番后大声朗读，逼着我承认，我满面羞臊，最后不得不在百般抵赖无果后默认事实，随即眼里涌出了一股泪水，粘稠而咸涩。那首《致xx》的长诗，我只记得其中的几行：

你是屋檐下的冰串吗瞧你流淌的这般缓慢春天了啊你却滴嗒、滴嗒……不肯扑入我焦渴的心田。……

3事件

那辆破旧的火车嘎嘎作响，速度极慢，遇到芝麻大小的车站也要逗留好久，铁道工在吹哨子，打着旗语。一路上，我蜷缩在靠窗的一角观察地面：雨后的地面潮湿而零乱，路两边的松林布满摧残，到处是被风吹断的枯枝败叶，堆积的圆木，忽闪的信号，电锯刺耳的尖叫，三三两地行走在道路上的伐木工光着膀子，然后是逶迤的山岗和起伏的田野……这是一次离家出逃的情景记忆。

现实变得越发不可忍受，它们来自父亲的粗暴，好友的戏弄，黑牡丹的诱惑和露霞那双楚楚动人、略带忧伤的眼眸，——它的闪动带给我内心的焦躁越来越沉重，像冲击波。

凡此种种，命中注定的一次离家出走便顺理成章不可避免地发生了，香烟事件成了最直接的导火索。

几年前，我们家已经搬进位于城西的县委家属区里，父亲也凭借他的本科学历成了县委的主要部门领导。但他的脾气变得更大了，可谓喜怒无常，搞得全家人人自危，稍不留神就会大祸临头。父亲批评人的本领堪称一流，蛇打七寸，他很会抓住对方的要害。往往用一句话就能把人的气焰砸趴，把你的尊严剥光，倒在泥水里痉挛。我见过他批评一位因饮酒误了大事的机关干部的情形，语言之犀利无人可及，排山倒海的子弹从父亲的嘴里倾泻而出，直击靶心——那个年近五十岁的人低着头，哆嗦着弯在父亲面前，吐字含糊：“我、我错了……今后……嗯，再不敢了……我……认罚……听候组织处理……怎样处置……我……都没意见……我……有罪。”“嗯，我、我错了……今后……嗯，再不敢了……我……认罚……听候组织处理……怎样处置……我……都没意见……我……有罪。”

他这样反复忏悔着，压抑的哭泣像个孩子，连手上都沾满了粘嗒嗒的鼻涕。那一刻，作为旁观者的我，觉得全身掠过一股巨大的电流，从脊背到股沟，都爬满了阴森的毛虫。

离开了原来毗邻的粮食局，我们家的院子背靠县医院，这里住满了县委机关的首脑人物，每天都有穿白大褂的医生护士出现在小区里，前来检查某位退休官员的身体。长长的胡同尽头是一条河，那是城中惟一的河流，河岸上生长着大片葱笼野树和灌木。一度，我约了阿林，两人怀抱气枪，到树林里去打麻雀，我的枪法不错，几乎百发百中，然后我们把打来的收获拿到河岸上用火烧吃，那真是一生中少有的瞬间欢乐……。阿林的家也住在这个小区里，离我家相隔几幢院落，他家的门前紧挨着公共厕所，由于父亲不允许我在家中大便，倒给我提供了一些外出活动的机会和借口。每次大便完毕，我只需把裤子一提，直奔阿林家门。幸运的阿林是个独子，父母也是普通的机关职员，但其整个家中的和睦气氛让我悄悄心酸。对我刺激最大的一件事是有一次我看到阿林的父亲正在喝茶，阿林抢过父亲的杯子，咕咚、咕咚，一口气将杯子里的水全部喝光了……我惊讶地盯着他父亲的表情，观察其父的反映，却什么变化也没有，阿林的父亲又去倒了一杯水。我十分震惊！因为这样的事在我与父亲之间，是不可想象的和永远不会发生的画面。打那以后，我才恍然大悟，原来世上还存在着如此畅通无阻的父子关系。我忍不住问阿林：“你怎么可以喝你爸爸的茶水呢？”

“操，渴了嘛！这有什么……”阿林说。越是这般轻描淡写，越让我的内心失去平衡。

而我的日子一如既往，与父亲的磨擦每天都在发生，这一次却源于我的大意：偷了他的香烟。当时我父亲正躺在床上假寐，时而从胸腔里发出轻微的鼾息，我以为他真的睡着了。最大的错误不是这个，而在于我记住了父亲曾经说过的一句话：“摘了眼镜我是什么也看不见。”这句话促使我放开了贼胆，从他的枕头旁侧小心地抽出了五支香烟。

在转身的刹那，我被他一把揪住。

这是我一生中最难忘的一次恐怖……那一天，我为这五支香烟付出了惨痛代价：在挨了一顿拳打脚踢后双手被反绑，然后关进了燠热难当的厨房，作为一种惩罚站了整整一天。母亲出于对我的怜悯，悄悄打开门锁，端进一碗热气蒸腾小米稀饭，用一把大大的铁勺子往我嘴里喂送，我的眼睛马上沁出泪水……母亲一边责备我也一边流泪。懦弱的母亲不敢解下我双手上的绳索，一个劲地催我快吃，否则父亲下班回来就麻烦了。但我没有一点饿意，摇头拒绝，母亲就强制性地让我吃一口，我就吃了一口，母亲又让我再吃一口，我又加以拒绝。就在僵持的当口，父亲的自行车稀哩哗啦地闯进了院子，而母亲已经躲避不及。父亲铁青着脸，先是一把夺下了饭碗摔得粉碎，粘稠的米饭顿时变成一滩稀粪，然后，他伸手朝母亲脸上打了一记重重的耳光。

当天傍晚，我们家爆发了一场前所未有的战争！父亲摔碎了几乎所有能够摔碎的家当：暖水瓶、搪瓷锅、玻璃相框、酒杯、一摞碗……杯盘满地，桌椅被掀翻，四脚朝天；我平时的书籍被一把火点燃，烧成了一堆纸灰。一股青烟从院子上空升起，叱骂和揪打声向四周扩散。大约有上千人围观了这个热闹的场面，邻居，行人，小贩，父亲的同事，母亲的同事，哥哥的朋友，我的同班同学……他们中有的人在真心劝解，有的人却脸上挂着暧昧的微笑。院子里的火炬树被挤歪，连墙头上都坐满了光屁股的儿童。

事后得知，有一个赶驴车的中年人路过胡同，以为发生了什么大事情，也加入了围观的人群，结果走失了他的心爱的毛驴。

第二天，战争堰旗息鼓，像以往的大小战事一样，不需要任何调解，就一切归于平静的日常，生活仍沿着原来的脉络赖拉巴叽地延续，大事件套着小事件，小事件也会引发大事件。这场战争没有输赢，损失要远大于五支大前门香烟的经济价值，若把砸碎的家当重新置办，需要花掉全家人整整一年的工资储蓄。

父母都耗尽了气力，没有按时起床上班，他们太劳累了，倒在各自的房间酣睡——早晨醒来，家中比以往更加寂静，母亲豢养的几只家禽，吓得连大气不都敢出；猫跑到了房顶上去了，鸡在院子里压抑啄食，窃窃私语，仿佛它们都清楚一场场事件的始末，一次次见证了主人的凌厉与暴戾，但这一次与以往不同，它促成了我少年时代的一次成功的出逃。

为什么我要必须忍受肉体与精神的双重***？过着连猪狗都不如的生活！远方啊，它们一定温暖而快乐，有比眼下更好的生活，那是真正的生活：果实遍地，溪水淙淙，野鸽子低低地飞翔，甲虫的队伍自由奔跑……。事实上，离家出走的计划和想法折磨我很久了，仇恨一直在内心拼命地积攒，到了饱和的状态就会产生裂变。我想：如果我的肚子里隐藏着一个炸药包，如果我的舌头就是一根引爆装置，我会毫不犹豫地把它从嘴巴里掏出来，把体内的炸药包引爆，让整个夏天都坍塌和陷落于一次金色的爆炸。

4风车

挣扎着起身，我从仓房里装了一布兜子鸡蛋，情绪镇定地来到农贸市场，以很低廉的价格将鸡蛋卖出，从一个耳朵上挂黑眼罩的男人那里换回八元钱作为出游的旅费，前后过程简简单单，不到十分钟的时间。然后，我来到河畔，沿着河堤行走，呜咽的河水在脚下哀伤地奔流，河水见证了我内心的渴望与决绝。

但接下来面临的问题令我颇感迷茫：我实在不知道要去哪里，——哪儿才是一个安抚伤口的地方？世界筑起一道高高的栅栏，到处都是陌生的人群，他们吃喝，劳作，睡眠，占据着城市和村庄，并用黑压压的身影切割了阳光下所有的道路。

原来，在貌似开阔庞大的社会结构中，根本没有为出走的人备下哪怕是一间遮雨的茅棚，和一顿免费的午餐。开花的春天已经远逝，而丰盈的夏天碧草如织，秋季芦花似雪，冬天有温暖的洞穴，树上筑满鸟巢，蚂蚁在泥土中穿行……如果从这一角度加以分析，人的生存空间甚至远比其它物种更加逼仄。

伴随着河水的流动，理性渐渐在我的意识中复苏，我放弃了原本打算到一个陌生异地的冒险计划，而决定到五百华里以外的乡下外婆家去度过这个漫长的假期，那个地方叫沙河镇。直到今天，一想到这个地名，我的鼻孔间便会奇异地缭绕着一缕淡淡的泥腥味，或者一股浓郁的树汁香气。

我在内心精心设计了这次具有划时代意义的旅程：一、沙河镇是我童年熟悉的地方，那儿有我的许多亲人；二、沙河镇以西的黄金村，埋葬着我的爷爷和二爷，我有好几年没去看他们了；三、面对我的失踪，父母会理所当然地想到沙河镇……不管怎样，我还是爱他们的，我不想让他们为我而增添寻找的焦灼。唉，人的感情真是复杂微妙，在行动的刹那间，我竟然动了恻隐之心。类似的恻隐，在此后的人生里从未消失。

就这样，主意拿定，我来到小城的火车站买了一张车票，火车经过一天一夜的运行，我来到沙河镇，在外婆家住了整整一个半月。

——当我与小城不辞而别，行进在明亮的钢轨上时，听到火车发出哐哐的撞击声，我感到周围充满了危险的快意，车窗外，孤独的风夹杂着一场暴雨从天空泼打下来。

外婆家位于沙河镇以北的小村子，从家门口可以一眼看到公路，外婆时常用手搭起凉棚朝公路上张望。她家的院子外有一个白茫茫的大水塘，这个水塘至今还经常出现在我的梦境中，每一次都有早已故去的外婆出现其中，她有时手里拿着一只铜盆，有时两手空空地微笑。

当天黄昏，因为我的到来，外婆吩咐我二舅到水塘里捉了两条二斤多重的大鲤鱼，还杀了一只老母鸡。“它叫花妮儿哩，我养了五年。”外婆说着，伸出一个巴掌。外婆抚摸着我精瘦的身体，不停地骂着我的母亲，叫着母亲那陌生怪异的乳名：布儿。那顿饭吃得我肚子鼓胀，站起身来都很困难，最后，我只好一点点地挪着步子钻进了蚊帐。夜间，久违的蛙声吵得我无法入眠，我嗅到满屋都是陈旧的气味，稻草的气味，衣柜的气味，破棉絮混合着往事的气味，还有一股类似于春天梨花爆开花蕾的气味……一团明亮的月光在窗棂上水一样游动，照耀着墙角下一只缺了耳朵的尿壶。

公路上不时响起马车奔跑的声音，我的心却感到前所未有的安稳，像躺在一个温暖的摇篮里。渐渐地，我进入了梦乡。

第二天，外婆领着我来到村子西边的一片竹林，竹林里有一小块花生地，在花生地的旁边是我外公的坟墓，我们一同给外公烧了一摞纸钱。还到竹林外的棉花地里采了一大把野花，放在了外公的坟前，然后我跪下来，跪在青草地上，重重地磕了三个响头。这时，令我终生难忘的一幕出现了：外婆将手中薄薄的白纸折叠成一个小风车，用一根黑线将它扎在竹棍上挑着，小心翼翼地插在了外公坟头的中央。我想询问外婆这有什么讲究，却不知出于什么原因始终没有开口。我看到外婆双眼微闭，蠕动的嘴唇念念有词……天暗下来，幽静的竹林里没有一丝风吹，时间凝固了。

而风车，却在旋转。我眼里的泪水也在旋转。

（原载《青海湖》2006年第4期）