爹去了。我也跟着去了。那里真是暖和，阳窝地里，一蓬一蓬的干狗尾巴草倒在地上，就像铺了褥子。村里的男人们，大都在草窝里坐着，扎成几个堆儿，老年人的堆儿在谈古说今；年轻人的堆儿在围着一盘象棋拼杀；还有的堆儿，在品烟比烟；再有的堆儿，不说话，也不下棋，都把上衣脱了，裸露着黑膀儿，认认真真地在捉虱子。爹到那里，哪个堆儿也没参加，就捡个地方坐下了。好多人都给爹打招呼。问爹吸的是芝麻叶，爹说是，蛮好吸的。那些叔们伯们就把烟布袋撂给他，说吸吧，还拌了香油。爹就把大烟锅捅进去，狠狠装上一锅，再往自己手窝里倒出半把紧捏着，才把烟布袋还回去。

我让爹吸烟，直到他兴致勃勃快吸过瘾了，才去坐到他面前，犹豫了一阵说：“爹，快开学了……”

爹说：“开学就去嘛。”

我说：“得交学费。”

爹把烟锅从嘴里拔下来：“我就知道你跟在屁股后面没有好事干……家里猪圈棚上还有一根椽子，就是留给你去交学费的。”

我想起了家里猪圈棚上连过年也没去卖的一根弯椽子，说：“那椽子最多卖一块钱，学费得交六块哩。”

爹盯着我：“六块……你把你爹杀掉去交学费吧！”

我不吭，低着头。

村里的人都朝着我们父子看。

爹紧紧盯着我不放，好像我要从他身上偷去什么。到末了，他仿佛拿定了一个主意，把烟锅往鞋底上磕了磕：“六块学费咱就不上啦，一开学你去学校把书本拿回来，以后跟着你舅打小工，挣几个钱也能给你大姐好好治治病！”

不上学当然不行。我咬着嘴唇不说话。

这当儿，后村六伯过来，站在爹面前：“我说兄弟，你忘了连科是咋样上学的不是？你忘了咱瑶沟村连个打官司、写状子的人都没有不是？连科上学不上学可不单是你们阎家的事，你不要一动就拔娃儿们读书的气门针。学费嘛，不就是六块……我这有一块二烟叶钱，先拿去！”

六伯说着，果然就掏出一块二毛钱拍到了我手上。

接着，几堆儿人都朝我围过来，四叔、三伯、五伯、邻居哥……大家都说着和六伯一样的话，翻开口袋，掏出一些毛票、硬币放到我面前。

“这是五毛，拿去交学费吧，算伯的一点意思。”

“连科，这两毛是你婶给的盐钱，别嫌少。”

“娘的，你娃子读高中，是咱全村的指望，打死你叔也只有这三毛钱……拿去吧！”

如此的，眨眼间我手里就有了一把零碎纸钱，还有几个钢镚儿。没数，想必也会有三块五块的。我不知道该不该收下这些钱，就木木地望着爹。

爹叹了一口气：“叔伯们给你你就收下吧，记住数目，有一日能还就还，各家的日子都紧巴。”

我把那一把钱塞进了兜。

有一个远房四伯走过来：“连科，要打算还了你就趁早把那五毛还给我，家里娃儿发烧我都没舍得去抓药……伯把钱给你是指望你能念好书，有一日也能出息出息，不是临时借给你让你买桥过河的！”

我用手握着那兜口，想说我明白了伯，可没能说出来。不消说，我心里格外沉。读书的学费竟是这样凑齐的，这在全校大约仅我一人，我想我的高中实在读得太费精神了。

开学后，我再也没骑过雯淑的自行车。自打她看见了我家的红薯面扁食，我就忽然不想见她了。见了她我感到难受，低人几等。

“连科哥，我哪儿得罪了你？”

“哪儿也没得罪我。”

“那你为啥不骑车带我啦？”

“啥也不为……就觉得不该再带你。”

从此，雯淑就自己骑车上学了。而我呢，走路也不沿公路，而是翻耙耧山，从一条土道上来来去去。早上，吃早饭往校赶；晚上，赶回家里吃夜饭。中午呢，如果前晌最后一节课或后晌第一节课无关紧要，就赶回家里吃中饭，如果数、理、化，就带干粮在校敷衍一顿。后来天气一天热过一天，就几乎全都在校吃中饭。学校的食堂，中午全卖白黑花卷馍，所以我也只能吃干粮。干粮是红薯面馍。有时娘过意不去，也会烙一块玉蜀黍馍。碍着面子，这些馍我不能拿出来当着同学们吃，就背着一个提兜书包，到耙耧山下的一眼泉水旁，吃着干粮，喝着泉水，然后在树下躺一觉，去上后晌的课。同学们都以为我是回家吃饭了。

日子一天天过去，我已经感到瘦了许多。每每后晌一进教室，肚子就咕咕乱叫，有时会心慌意乱。期间和雯淑也很少说话。想到红薯面扁食和凑起的六块钱学费，我就感到莫名的渺茫，感到和雯淑的不可比，就有意地要躲着她，和她少说话。

可到了一个星期四的后晌，刚上第一节课，我弯腰去桌屉拿书，忽然发现我的课桌斗里放了一个东西，圆圆的，一张白纸包着。我打开那白纸，一下呆了。

白纸里包的是一个白馍！

那一刻，我盯着白馍，就像寒冬腊月盯着一个红暖暖的日头。心里突突地跳，又乱又兴奋，仿佛一条饿疯的黄狼，猛地看见一个笨拙的刺猬，恨不得一口吃了，又怕嘴上受不了，反遭了不幸。我猜到，那馍是雯淑放的，仔细在斗里一找，果真就在包馍的白纸里找到了写在作业纸上的一封信：

连科哥：

我哪儿对不起你了？你为什么天天躲着我？你说过你没有妹妹，要我做你小妹的，说话不算话了吗？连科哥，我是真心想做你的妹妹啊！可你不光躲着我，连我问你作业题也爱理不理了。我的化学作业已经连续三次有错题啦，你真的就不管我了？是吗连科哥？你真的忍心让我的学习跌下去吗？说呀你说呀连科哥……

妹妹，雯淑。

看了雯淑的信，我忽然想给雯淑说些话，想叫她一句雯淑妹。老师在讲台上讲植物，说苹果树的嫁接是苹果好坏最关键的一环。同学们大都听得很认真，因为绝大部分来自山村，都知道学嫁接是回家有用的。我看了雯淑一眼，见她眼盯着老师的脸，一动不动，不知是听得专注，还是在专注地想着心事。我把下巴搁在课桌上，想撕一张纸条，写上：“雯淑妹：你真的不会低看我吗？”从课桌下递给她，可又怕被老师和同学们发现，于是就那么直勾勾地盯着她。她扎了小辫，能看清后脑勺又深又圆，那一节课我就盯着她深圆的脑窝儿没有动，心里一会儿想想她，一会儿想想桌斗里的白馍。我把双手伸进桌斗里，把白馍握在手里翻来翻去。那馍是个半圆，就像一个西瓜一切两半似的，冷了，也硬了，许是一早蒸的，许是昨天蒸的。白馍那冷津津的感觉，一下子吊起了我的胃口。我已经很久没有吃过白面蒸馍。我们家里谁也没吃过。我听见我肚子里叫了一声，就像一堆食物从肚子里滑走了，只留下“呼噜噜”的声响在肠子里转来转去。我感到肚子空了，空得如一道冬天的大山谷，又荒凉，又宽广，又野荡；没有树，没有草，也没有山泉，有的只是在山谷吹着的风。那风的声响，听了叫人倍感凄凉。这空谷里实在该有点东西了……我想，再没有东西，那空谷也许就会死去的，即便春天来了，空谷里也不会有一棵草，一株树，不会有一点绿色……好饿呀！我把手拿出来按了一下肚子，把我自己吓了一跳：先前，我没有发现，我的肚子竟是那么软，软得就如熟柿子，仿佛一按，就能把肚子按破，就能把肚里的水挤出来。口里，是真的流了口水，而且流得很急，一会儿嘴就盛不下了。我不得不伸长脖子把口水咽下去。我听见了我咽口水的“咕咚”声，如同水桶掉进了老深的井里……

终于，我把那馍拧下一块，用手握着嘴吃了。已经好多天，我没有体味过馍是什么滋味了。当那一块馍走进嘴里，碰到我的牙齿时，我身上微微抖了一下。馍像海绵一样吸着口液，我仿佛听见了它吸水时那“滋滋”的声响，像撕作业本纸一样又大又脆。赶忙，我把嘴闭得更严些，唯恐那声响走出嘴来。我的嘴是半张半合的，一直半张半合着，没有嚼馍，只用上下牙齿把馍钳起来。白馍的那种半甜半香的味儿把我弄呆了。老师在说：苹果是果品中最富有维生素的一种盛产于北方的果树。我去苹果园偷过苹果，但那苹果都不熟。我从来没有吃过熟苹果。我用舌头去馍上刮了一下，被口液泡软的馍花被舌头卷走了。我冷丁儿感到，馍里有一种苹果味。是一种苹果味，清甜清香混合在一块的气息。我越发不敢去咬那块枣儿大小的白馍了。我的牙齿轻轻地抬了起来。后悔在那块馍上留下了牙印儿。不消说，那馍上留有很深的牙印……可是，已经晚了，我的牙齿抬起时，馍已经成了糊糊儿，像熟透的柿子汁从我的牙上往下流，慢慢的，就在我的舌头上摊开来，白浓浓糊了一层。我惊呆了，把嘴张得更大，也捂得更严。白馍那甘纯的味儿在我的嘴里滚来滚去，又浓又烈。我屏住呼吸，像钻进水里屏住呼吸一样，唯恐动一下鼻孔，那味儿就会走失一般……天呀，真是的，我感到早几年吃过的白馍无论如何也没有这味儿！在那一瞬间，我就像一个三几岁的饿孩娃，时时刻刻渴望吃到一颗核桃枣子啥儿的，但当核桃枣子啥儿的到了手，就又捧在手里，观赏着，玩耍着，决不舍得吃到肚里去……可是，我到底不是孩娃儿，我没有孩娃们对食欲的抑制力，我终于像鸭子一般伸了一下脖子。舌头上的馍糊滑进了我的肚里。闭上嘴，又咽一下口水，其实是把嘴里白馍的余味咽进去。这下，我感到嘴里空了。心里也空了。后悔起不该伸那一下脖子。我知道，我再拧下一块馍放进嘴里去是不会有原来那种味道了。于是，我就用舌尖在牙缝间寻找着馍花，寻找着清甜清香的余味，每找到一粒，就慌不迭儿咽进肚里去，一直到实在找不到馍花了，最后用舌头在嘴里洗一遍，又狠狠拧下大于刚才二倍的馍块塞进嘴。老师说：发展果木是发展林业的一种重要形式。我把脖子拉得比刚才更长，那块馍没嚼就吞进了肚里去……

下课了。

我依然捂着嘴。

教室里仅剩下我和雯淑两个人。

“雯淑妹……”我叫。

不等我把另一个妹字叫出口，她就风一般旋了过来。

“连科哥……”她已经等我的叫声整整等了一节课，转过身子就痴痴地盯着我，眼里含了泪。

我抓住了她放在我书本上的手。我们的手在一块哆嗦着。我害怕这哆嗦，忙又把她的手松开了。她的手就像逃离似的，我一松，就缩回去，放在了她并着的两膝之间。我盯着她。她把头勾下去，一脸粉淡的浅红，一脸快活的笑意，不断地拿舌头舔着她的嘴唇。

“馍……见了吧？”

“都快吃完啦。”

雯淑抬头笑笑。

“这些日子……我好恨你。”

我瞟一眼教室门口。

“雯淑妹，你真的不小瞧我家？”

她很认真、很惊讶地看着我。

“我不喜爱我家，爸妈就想调县里……从来没问过我学习好坏。上次期终考试，我说爸，我考了第三名。他说，啊，知道了，大人说话时你别接话……我不耐烦我们家。”

“我的六块钱学费……是村里人凑的。”

“二姐给我说了……可你学习好……”

自这天起，我上学放学，又开始骑着雯淑的车子带她了。来日晌午，我依往日惯例，在镇街十字路口等她。当我骑上车子，她跳上后架时，乘没人注意，往我口袋里塞了一样东西。我问啥？她说馍。到校，她推着车子进了校门，我躲进校外的一片林地，把那馍吃了。在那一片林地里，我看清了那馍是“70号”精粉蒸的，又白又细，像一个雪球。

第三天，仍然是在镇上十字路口，我骑上车子，她跳上后架，乘人不注意，往我口袋里塞了一样东西。我没再问她。她也没说啥。不必说，她塞给我的是馍。也不必说，我又是到那片小林里把那馍吃了……以后的日子，天天如此。我甚至渴望，有一天她跳上自行车时，我等呀等呀，她终于没有往我口袋塞啥儿。等不及了，我就下来车子问她，咋回事？她苦戚着脸说：我们家没有白面了，以后要过和你们家一样的日子……可是，她们家的白面总也吃不完，总也吃不完。我不敢告诉她我盼着她家有一天一贫如洗。她给我馍时，我总在心里想：雯淑，你们家为什么不像我们家一样儿穷呀？要一样穷了该多好！我盼着，有一天，她给我的不再是白馍，而是红薯馍，或是豆渣馍，再或是别的啥儿了……

我像阴雨天等日出一样等着这一天。

终于，有一天她给我的不是白馍。

这已经是第一学年的最后一个学期。仲春季节，树木都十分葱绿。田地里的麦子，如筷子样直挺挺硬立着。走在公路上，举目到处都是绿色。耙耧山像被涂了绿蓝黄棕的颜色，看去爽目极了。公路两边的桐树、柳树、大杨树，在路面上铺了一层厚阴。那天镇上逢集，人挤拥不动。我们推着车子，直到上了公路才骑。公路上的人，全不相识，所以她跳上后架，就大胆地往我口袋里塞了东西。我感到那东西又大又圆，比馍重得多。我猜她塞的肯定不是馍。

问：“啥？”

说：“别问……到时候你就知道了。”

那时，我把车子骑得格外快。到校门口，把车子往她手里一塞，就钻进林子里。

雯淑塞到我兜里的是一个大苹果。

仲春是苹果树放花的季节。不消说，那苹果是去年的果实。望着那黄爽爽的金苹果，我想起了老师讲苹果树嫁接时说：“苹果是维生素最多的果品之一，尤其是苹果皮。”我举起苹果对着日头望了望，啥儿也没看见，就狠狠地咬了一大口。

我闻到了苹果酸、甜、香的混合味儿。我想起了我大姐有次住院，望着同房一个病人床头的一兜苹果，半晌眼睛都没动一下。我说大姐，你想吃苹果？大姐摇了一下头，说她不想吃。我说想吃了我去买，前几天我卖旧鞋碎铁丝还卖了两毛钱。大姐说苹果不是咱们家能吃的，钱留着你买作业本儿吧……

咬掉的一口苹果还卡在我嘴里。

看看手里苹果上被咬掉的那个坑，我把嘴里那块苹果吐出来，对回到那个坑上，擦擦苹果的伤口，包起来装进兜里，去上课了。

后晌放学回家，我把苹果拿出来。说是雯淑给的，就用菜刀切成五份。爹吃了。娘吃了。大姐吃了。我也吃了。二姐没吃她那份，她说她早就吃过苹果了，不就是酸酸甜甜的。二姐把她那份分给了爹娘，爹娘不吃，就给了我和大姐。大姐接过去，又递给了我。我一人吃了两份，整整小半个。

以后就是上学、放学、读书，平平淡淡。

平平淡淡的岁月，在我读高中期间，是一段美好的记忆。可惜，平平淡淡的日子不长，那段温和平静的岁月河流就被阻塞了。

第三学期中，大姐的病越发重了，重得不能动弹，时常在床上哭唤。

到了不能再拖延的时候。

一天夜里，我刚把饭碗推下，爹就把我叫到了他跟前。他跟前已经闷头坐了二姐和娘。看得出，他们都已经坐了很久，各人勺上的饭都还放在旁边的石桌上，未动一下，且已冷了。我坐在石桌的另一端，爹没立马开口说话。大姐腰骨疼痛的哭声，从上房北窗挤出来，像场上的石磙一样，沉沉地从我们一家头上碾过去，传到左邻右舍里。隔壁三奶奶趴在院墙的豁口上，朝着我家张望道：“又疼了？”娘点了点头。“这样好端端的日子不能好端端地过……”三奶奶叹口气，唠叨着离开了那豁口。我通过那豁口，突然看见三奶奶家门外那棵小槐树，叶子竟开始飘落，枝条上已经稀得不剩几片。这是夏季，正是树叶茂盛的季节，可是小槐却开始落叶了。那早黄的槐叶，打着旋儿从我眼前落下时，我心里就隐隐发抖，升起一片凄寒之情，就忙把目光收回来。这时候，上房大姐的哭声，也跟着小了些许。