照说，我不该感到这信来得很突然。因为姐的病一拖再拖，过去了九年，自然小病也拖成大病，二百五十块钱如何能治了姐的病？可我看了信，却半晌没说话，还是感到信来得太突然。仿佛二姐给我的不是信，而是一张绝命书。其实，也真是我的绝命书——五百块钱，卖棺材也得两口。我不退学去哪弄这五百块？不消说，这次是真的不能读书了。我感到心里很茫然，很零乱。我说二姐，没别的办法了？二姐看着我说，小弟，有一丝法儿爹娘也不忍让你退学呀！至此，二姐的话使我最终明白：我的学生时代到底结束了，我再也不会是一个学生娃儿了。我清楚，等我的不是平坦的路途。我将以我刚过十六周岁的身材，去拉一辆笨重的架子车……捏着那信，我坐院里石桌上。姐说吃饭吧弟。我说不饿。姐坐在我身边，说想开些弟，这就是命。庄稼人就是这个命，好命哪能落到咱们头上呢？我不说话，开始感到了胸里有一团一团闷气。姐说不吃饭你去睡吧弟，睡一觉你就想开了……

那一夜，我独自在床上咬着枕头哭，泪像房檐雨一样流。哭的时候，我啥儿也没想。没想大姐的病，也没想我读书，也没想雯淑……我就想着哭，哭。我哭得好痛快！流泪时，我觉得浑身又轻松、又舒适，就像一个人在一条弯弯曲曲的路上走。走呀走，累极了，到实在走不动时就突然坐在了一张椅子上，浑身的各条筋骨关节都瘫软了……

不知我是啥儿时间不哭的，也不知是啥儿时间睡着的。来日醒后，我推开屋门，白光哗一下就扑在我脸上。揉揉眼，看见二姐正在给我洗衣裳，她那瘦小的肩膀起起伏伏，又快捷，又利索，就像一个做了人妻的中年媳妇那样儿。我心里震了一下：姐才十七周岁！想到姐才十七周岁，我就忽然觉得心里隐隐地怕。我知道我不是一个能挑担子的男子汉，只是一个能读好书的男娃儿。我盯着二姐大半晌，末了终于张嘴道：

“二姐，我还是想读书……”

二姐迟缓地抬起头：“小弟，认命吧……你要多想想大姐这辈子……挣够了钱你还能接着读，可误了姐，就误了她一辈子。”

我不再说啥。我认了……

粗粗糙糙吃了饭，就和姐一道找了舅，又去找了包工队长。包工队长捏着我的肩膀晃晃我，问我能拉动车子吗？我说能，包工队长就答应几天后到洛阳预支给我家五百块钱。

从舅家回来，已是天黑。邻居三奶说雯淑一天来找我五趟，老见不到面，就呆呆在门口站站走掉了。二姐问我有啥儿事，我说不知道。姐就让我去雯淑家看一下，结果雯淑她爸说雯淑和她妈一道进城了。来天一早，在镇十字路口，也没见到雯淑，我就独自步行去了学校。

我去学校辞学取书。

同学和老师们都出来送我，一大群人。可那人群中没有雯淑。老师们和我告别时说：“去干半年回来接着读，学校还要你。”我向老师们默默点点头。同学们都说：“不读就不读吧！书本里也没啥东西好学，再说迟早咱们农民都是出力种地……”我也向同学们默默地点点头。

夹着书本回家，我没有走公路，而是翻耙耧山踏着土道回去的。将入正夏，山坡下的小麦长势还算不错，碧青碧青，一浪推着一浪。坡上的黄土，在日头下发光，挥发着湿热的土腥气。日头在天上照得很烈。身后的远处，从一条小道上，传来了一声粗犷的牛叫：“哞——”声如三四月突然从远天滚来的旱天雷，把整个天地都震得微微发颤。我回头望去，一条黄牛，正在土道途上被一杆鞭子赶着走来。黄牛每走几步，就要仰头对天“哞哞”叫一声。我站在路边，眼看着黄牛从我身边摇晃过去，踢起的黄土扬在我的脸上，“哞——”叫声响在我的耳里。我站着不动，一直看着黄牛走了很远很远，鞭子化在天空里，黄牛化在黄土里。我一直在那站着不动，夹着我的高中课本和作业，背倚着耙耧山的黄土坡，眼盯着碧绿的庄稼地……

回到家，已经午时。几里路，我走了一晌。

队长在我家坐着。我一进门，他就风火地站起来：“娃子，三叔来给你说一声，你是瑶沟村的社员，上学不上学，你爹当不了家。只要你三叔当队长，你这个高中就非要念到头！”说着，队长掏出一叠儿钱摔在院里石桌上。“先拿着这一百块钱。有二十是上次卖树剩的，有二十是大队照顾的，还有六十是公社照顾的……雯淑她爹真不错，临调走还批给你家一张六十块照顾条。”

队长说完，不等我和二姐觉醒过来，就甩着胳膊走掉了。

一会儿，队里的牛车轮子钟响了。

不消说，又要开会。

吃过午饭一会儿工夫，老榆树下就坐满了社员群众。和去年那个群众会一样，近百号人马，散成几片，男男女女，老老少少，掺杂不齐。孩娃们在人群中跑来跑去。有的男人，来开会时端着饭碗，吃完了饭，碗就放在身边石头上。午时的日头，正巧在榆树顶上悬着。榆树条儿都面条似的倒挂起来，青白的榆叶，稍微地晒卷了。牛皮虫包儿从树叶、树枝上系下来，在空中荡着秋千。榆树下的阴凉花花叉叉，日光团儿钢钱似的一个挨着一个。队长三叔是咬着一个红薯面馍走进会场的。他站在牛车轮子钟下的石头上，没看来了多少人，也没挨门挨户查人头，把少半个馍塞进嘴里，伸长脖子咽下去，到一个端着饭碗的社员面前，要过碗喝了几口，就又回到钟下的石头上。

“我家的那个大舅子来了，正在家里吃饭。”队长先小声、后大声地说：“大舅子是高中老师，妈的比我吃得还多……笑啥？有他娘啥好笑！大舅子正在家吃饭。他来说咱们瑶沟村的连科在四中学习是前几名。可眼下，都知道连科夹着书本回来了。为啥？穷。她姐有病。供不起他念书。大舅子说连科退学可惜透了。可惜不可惜，大家伙都知道……我昨天又去看了咱们村的那一亩半地，小麦长得喜欢人，黑油油的，一棵靠着一棵，少说一亩地能打八百斤小麦。一亩半就是一千二百斤。一千二百斤呀……就他妈的让一队讹去了。因为啥？因为咱们队里没人物！想想这一层，就不能让连科辞学回来。开会就是这意思——大家说吧，谁家有钱先垫一肩，让他家洛阳那边治着病，家里这边还能读着书……要是说起来咱们一个村供不起一个高中生，走出村谁他娘的脸上也没光彩！”

队长说完，就下来坐在石头上抽烟筒。

会场上很静，就像没有开会一样。吸烟的男人们多起来，大榆树下像冬早一样雾雾腾腾。烟雾飘到一缕一缕的日光下，像一丝一丝彩线般闪着光。有女人在纳鞋底儿，这会儿也停住手中的活儿，看看自家男人的脸，再去看别家男人的脸。虫包儿在树下荡来荡去，把烟雾割成一段一段。能听见虫包儿荡动和割断烟雾的声响。

我和姐坐在会场的西面一条土棱上。没想到开会仍是为了我念书。我心里自然又燃起一片火光。姐也很激动，望着所有会场上的人，眼里含着乞求别人的光，就像讨饭到了人家门口上，眼巴巴等着人家给那么一口饭。

过一会儿，会场依然很静，没人言语。

又过一会儿，会场仍是依然很静，没人言语。

队长急了，把将吸完的烟撂在地上。

“都他妈的说话呀，好坏总得放个响屁儿！”骂着，他又卷了一支烟。

有人问：“一共多少钱？”

队长说：“五百，最少五百。”

一说五百，会场上有了女人的嗡嗡声，像一群蚊子开始在会场上飞动一样。“天呀，五百！”“五十还差不多。”“五百块钱……耍儿的？是要人的命。”“庄稼人，别说五百，五块钱从哪来？”

嗡嗡的声音越来越大，传到西边，二姐听了，脸上先是一阵黄白，好像忍了身上哪个部位的剧痛一样；接着就黄白都没了，只挂着一层密密麻麻的汗粒。到末了，她慢慢站起来，拉着我的手。我感到姐的手又热又软，抖得厉害，仿佛被开水烫了似的。我说姐，你咋了？姐不理我。她木呆呆地扫了一眼开会的群众，就拉着我朝会场中间走过去。我们走得很慢，好像怕抬脚，也怕落脚。到会场正中，姐松开我的手，对着正东的一大群社员看了看，就咬着嘴唇扑通一声跪了下来，认认真真，一下是一下地磕了三个头，忍着泪，沙哑着哭嗓大声地说：“伯们、娘们，叔们、婶们……这里我和弟弟连科求求大家了……求大家看在家家都是过着穷日子的份儿上，有钱了请先帮一把：一边关系着大姐的命，一边关系着弟弟的学业。那边大姐的病能不能治好我不知道，可我觉得只要让弟弟读书他会有出息的……他不是不懂事的娃儿，再苦再累，他没有忘记过读书用功……他出息了，他会记住他是咱瑶沟村的人，他会记住是伯们娘们、叔们婶们供他念的书……钱，请伯们、娘们放心，今年……今年年前，我家里一定设法还清……家家都是穷日子，一定还清……”

姐哭出了声，说不下去啦。我的泪哗哗地往下流，站在姐的身边，身上软瘫软瘫，瞟一下疾愣愣的姐，就轻轻叫了一声“二姐……”慢慢地、慢慢地和姐并肩跪了下来，也对着乡亲们缓缓地、缓缓地磕了三个头……我想说“伯们娘们、叔们婶们，求求了……我一定好好读书……我到死都记住是谁供我读的书……”可我说不出来，忽然就跪着转过身子，扶着二姐的胳膊“哇”地一声哭起来。我哭着大声在唤：“二姐……你起来，我不去读书了……我要去打零工……我要去打零工，二姐……读不起书我就不读书……我不读书啦二姐！你起来……”

二姐没有起来，没有说话，猛一下抱住我的头，把我的嘴捂在了她怀里。我透不过气来。我感到二姐的胸脯像风箱样一掀一掀……

“我操他祖宗八辈！”这时候，我听见了队长三叔骂了一句，狠狠跺了几下脚。

会场上很静。有人来拉我和二姐……

我们姐弟下跪，一村人措手不及。队长的一声骂，使村人们都惊醒过来，男人们就“呼啦”一下树林样站起来，骂起来。

“操他娘的不要听女人们的话！我们穷，不能穷到一村人供不起一个高中生的份儿上。”

“是的，打死饿死也要供连科娃子去读书！”

“队长，队长！我们家的房子不盖了，明儿天把那两挂大梁拉到明皋去卖掉。”

“我们家，我们家有一百二十块现金，原是给老大留的定亲钱——拿去吧，大不了娃子多打一年光棍。”

“我们家有二斗陈小麦，一斗绿豆，下集去卖掉！”

“我们家也有二斗陈小麦。”

“我们家有玉蜀黍……”

村人们围着我、围着二姐、围着队长，吵声叫声响成一片，大榆树下一片喧腾，如同群骂群打一般。我心里怦怦直跳。二姐一脸黄色一脸泪。队长脸上满是汗水，他从人群中挤着站到钟下的石头上，把胳膊在人群头上扫一下，撕着嗓子吼：

“为着一个娃子念书，折腾得一个村人卖房卖粮食，我这队长算他妈的白当啦！奶奶……这日子、这日子……这日子各家各户都还要过下去。谁家的东西也不能卖，房子还要盖，娃子们还要娶媳妇——就这么两句话：房子还要盖，娃子们还要娶媳妇；连科他大姐要治病，连科还要去念书。——都回去吧，后晌去地给小麦浇灌浆水。从今儿夜里开始，挨门挨户到会计那里去交钱，有五块交五块，有十块交十块，一律要现金，没钱就不交。我想一个村几百块钱总还凑得起……钱到年底还。不还你们找我队长要——散会！”

万也没有想到，全村三十户人家的现金凑起来，才一百八十七块七。这是全村的积蓄。

村里开会以后，我心里一直十分慌乱。因为我把村里各户都闹得不能安宁，使我隐隐觉得，有点对不住村人们。我猛然开始怀疑，我值不值得去念书。念了书能有啥儿出息呢？我想，没有出息我如何向村人们交代呢？瑶沟村解放几十年没出过高中生，可有了高中生又能如何？外村高中毕业的学生不是都在家里种地吗？从后晌开始，对今后岁月的担忧包围着我，像一团迷雾一样把我裹得严严实实。我想对二姐说：二姐，我不读书了。可我望着二姐没能说出来。我知道我为啥没能说出来。

因为雯淑。

雯淑去县城还没回来，她在念书，使我就一心也想去念书。

从会场上回来，我看二姐转眼像变了一个人。她脸上一脸刚毅，目光又明又亮，说话办事干净利索。样子一点也不像一个姐姐，倒像一个极有主见的大嫂啥儿的。

后晌，不知为啥儿，她去邻居三奶奶家坐了很久。回来时，咬着嘴唇不说话，默默地给我烧了夜饭，舀上端到我面前道：“小弟别愁，车到山前必有路……姐出去办点事就回。”

姐没吃饭就走了。

那一夜，没有月亮，很黑。院子里又闷又热，连一丝风也没有。我吃了一碗饭，孤零零地坐在院里的石桌上摇着去年买的芭蕉扇。大门开着，门外不断有脚步声传来。二姐总也没回来。倚着石桌后的树身，望着天空仅有的几颗星星，我感到好孤单。云彩在天空一动不动，却又浓又厚，星星在云缝间，如被黑纱包起来的珠子，时明时灭。有时候，院里没一丝光亮，我像坐在墨池里。有时候，有一星亮色，我又像浸泡在一池浑浊的污水里。身上都是汗。老鼠在院里跑来跑去，叽叽叫着的声音，格外地令人害怕。我虚岁十七了，我想，我不应该害怕。可我忍不住要怕。往门外走走，听到耙耧山上有古怪的鸟叫，更叫人毛骨悚然。越发怕得不行。我去问三奶奶二姐去哪了？可三奶奶不在家，就只好回去重新坐到原处。姐是该回来了，已经是半夜。她还没吃夜饭，饭还盖在锅里。村子里传来了狗吠的声音……

姐没有回来。

村里静极了。我忍不住打盹，心想躺在床上等姐姐。可我往床上一倒，就像猪一样睡着了。

二姐啥儿时间到家的，我一星点儿不知道。只记得睡得正香时，二姐把我晃醒了。那当儿，我正做梦。梦见院外的那棵枯黄小槐树，忽然间长大了，大梁那么粗，那么高，树冠儿大得要命，叶子又浓又密，鸟窝一个挨着一个，远远看去，像桃树上结的桃子。就这时候，二姐摇着我说：

“小弟、小弟，你醒醒呀！钱借到了。五百，缝到你的衣兜啦。明儿一早你起床坐头班车把钱给爹送去……记住，起早坐头班车……别忘了到洛阳下车给大姐买5斤苹果……记住没？姐去睡了。记住起早。”