二姐出来，说回去睡吧……你要当工人走掉，就得想法把那四百斤返销粮还给村人们。

我说我已经是十八队的人了，如何能走？

姐说咋办？

我说我到星光家去一趟。

的确已是半夜。头顶一弯残月已黯淡无光，几颗寒星，白扣般缀在天空。我脚步沉重地朝田湖镇走去。风从我衣里绕着弯儿吹去，脚下的沙堤路面，像砂纸样擦着我的鞋底。见了星光该说的话我都已想好。我以为队长能做的都尽力做了，村人们该做的也都尽力做了，剩余的就全靠我自己！我想我就是一生面对黄土也不能在这个时候离开十八小队，离开村人们。我必须和村人们在一起，必须当上大队最为卑微的秘书。必须在秘书的位置上，扫扫大队的会议室，开会时给支书、副支书及委员们倒上一杯水，然后支部有啥事情，如开会什么的，跑腿发发通知、叫叫人。再或到支书家里腿勤、手勤干些活，见支书媳妇婶儿婶儿不停地叫……只有这样，我才能当好秘书，才有可能为村人们主持一些事，如麦天各队轮流浇地时，把十八小队往前边排一排，返销粮下来了，尽力给村人多争几十斤，谁家有事需要介绍信、证明信了，不费事就把支部的公章盖上去……别的还能做些什么？村人们不就是为了这些吗？田湖镇已到了脚下。四队住在车站前的一条胡同里，马上就到星光家。想到我读了十年书，在这半夜三更的时候，像乞丐一样去找同学开恩，却仅仅是为了这些七七八八的琐事，为了谋求卑微的秘书一职时，我心里胀慌苦涩，如灌了一盆久煎久熬的草药水……

星光家到了。我站在门楼下痴愣着。我好像要认真想想，却又不明白自己到底要想些什么。

终于，我敲了星光家大门。

星光一家都还没睡。

“谁——？”

“是我——老同学连科。”

门开了。从屋里传出的是喝酒恭贺的声响。星光站在门口，先怔一会儿，后就要拉我进去坐坐，说还有菜有酒，屋里是生产队长和左邻右舍，全都熟悉。我说这么晚了还喝？他就笑笑，说你连科全都知道，大队秘书最后定到了我头上，大家伙儿还以为我要立马当支书似的，非让弄一桌贺贺。

我说：“星光，就是来给你商量商量这事。”

“啥事？”他问。

“当秘书。”

“咋了？”

“能不能让给我？”

“让……”

“对。把秘书让给我。”

“……”

“星光，我不亏你。”

星光就像盯着一位成了贼的挚友。我也一样地盯着他。在朦胧的月光中，他那张方脸，就如一尊冷硬的石刻。门框落下的一横阴影，黑绸带似的蒙住他的眼睛。然那双眼睛，却透过黑绸带看了我很久。

“连科，你说不亏我……可你知道不知道，我妹子和支书家拐子侄儿订婚了？”

“知道，”我说，“你把秘书的位置让给我，我可以给你奔个正式工人的指标，你妹妹还可以和支书家退婚。”

“退婚……”

“退婚支书不会生气的，我负责再给他侄儿介绍一个就是了。”

“你刚才说的是水泥厂……”

“嗯，一去就是正式工。”

“不瞒你说连科，我当秘书是想慢慢当支书……家里和四队的社员都想让我当支书。”

我愕然一阵。

“你图啥星光？图自己在队里算个人物？图让妹妹去侍候一辈子残废？”

他静默一阵。

“你图啥？”

“我图十八小队的社员有一天因为我都能在田湖大队气昂昂地活一天。”

“气昂昂活一天……”他这样重复着，冷笑一下，好像要品品我话中的意思。不知道他品到了啥儿，重复时，他话说得极慢，并朝后退了半步。门框落下的一横阴影离开了他的双眼。我看清了，他那双眼里除了对我的疑惑，还是疑惑。

“直说吧连科，你是不是想当支书？”

“是！”

“有一天你真当支书了，你会不会忘了我星光？忘了我一家？会不会让我们四队慢慢成为十八队？”

“你看错人了你……”

“你让我咋样？”

“明儿你找支书一趟，就说你不想当秘书，想去当工人……别的你就不用管。”

“就这样定了。我早就想当工人吃公粮了。好，你走吧……家里客还等着我哩。”

终于，我要当上田湖大队的支部秘书了。这是支书透给队长三叔的口信。

这天是农历腊月二十九，后天春节。

照理，二十九这天，该是男人们的闲日，至多请人写写对联就算完事。可大队支部要开一个社员大会，说是传达一份来自县上的文件，说这份文件重要极了，县里要求年前必须家喻户晓，年后就要雷厉风行，抓落实行动。另外，还要在会后宣布我当大队秘书的事。

吃过中饭，队长敲了牛车轮子钟，站在钟下的石头上，撕着嗓子唤：“喂——老少都听着——没事的今儿都到大队参加社员大会喽——”

为了过年，村人们都忙七忙八，女人们似乎一天到晚手没离开过面盆。不消说，既然是过年，红薯面窝窝各家也要蒸上几笼。队长的音一落，就有女人吊着面手站在门口。

“开会干啥？”

“宣布连科当大队秘书啦！”

“就为这？”

“还能为啥？回去让你男人去开会。”

“我家对子还没写。”

“写对子重要还是听宣布重要？娘儿们，回去让你男人出来！”

我从家里出来时，皂角老树下已站了多半村的男人。爹是最早站在那里的一个。我站在门口，一种实现了的满足像饭一样胀着肚子，并不舒服。这时候，玉玲早早从村里来帮娘蒸馍了。她从山坡上下来，背着半袋白面，就像背着一个太阳。这半袋白面能蒸三笼白馍，还能吃两顿饺子。队长先看见，唤连科——去接接。

我去了。

到半山坡上，接过玉玲背的面袋，她就身子一软，坐在了路边太阳地。她看着我，太阳在她脸上晃动。汗粒在她两鬓，就像落在红纸上的水滴，在日光中闪着朱砂般的亮泽。

她说：“你咋不去接我？”

我说：“不知道你会背面来。”

又说：“秘书最后定了吧？”

我说：“今儿开会就宣布。”

“这就好。”说着，她擦了汗，脸上就愈发光亮，愈发红润，如同五月的鲜桃散发着阵阵清香。她没有笑，然那轻松的笑却在脸上四处流溢，仿佛一件始终悬在心头的啥事情终于如愿以偿了。心头的快乐怎么也按捺不住。

我说：“你怕我当不了秘书？”

她说：“不怕……种地也无所谓。”

我说：“走吧。”

她说：“拉我一把。”

我去拉她，她反抓住了我的手。我觉得她的手原本很凉，可一抓住我，就忽地热起来，在我粗硬的掌心里柔软如棉。

我说：“村头大伙都在看你。”

她说：“看吧，不怕。”

我说：“总归不好……”

她说：“我就要这样叫人看！”

话是这般说，她还是松开了我的手。我们一道儿往山坡下面走，太阳移到我们的背后。

她说：“队长说迟早你要当支书？”

我说：“都是梦。”

她说：“不是梦。你不是到底当上秘书了？”

到村头的时候，玉玲先向我爹叫了爹，接着向队长叫了叔，再又一一向村人们打了招呼，就从我手里接过面袋，说你和大伙一道去参加群众大会吧！

村里群众一家至少一人，队长点了人头，共计四十来个，就领着大伙往镇上去了。路上，人心欢畅，队长哼了曲儿，很多人都哼了曲儿。他们唱眼下不让唱的《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》，还有《王金斗借粮》。快到镇上时，谁也没有料到，队长忽然拉着嗓门唱：

别小瞧我过河一个兵。

要让天下不太平。

要叫太阳没有光。

要叫月亮蒙黑影。

杀车吃马赶走炮。

小兵也要坐阵中……

队长唱到这里时，声音越来越大，末尾一字一音都是吼出腔的。社员们上前围着他，似乎觉得队长疯了，见他脸上焕发着石板样亮泽，眼里有一种又喜又硬的光，就像大功告成志得意满的将军。我有点惊异队长的举动，上前叫了声三叔。他又一次拍着我的脑壳，说：“杀车吃马赶走炮，小兵也要坐阵中。”我知道队长的话意，感到肩头无端地沉重起来，那沉重压得我微微地肉跳，如同我挑着一副担子要爬上没有路的山上去。

“三叔，我心里发虚……”

“别虚。”

“我怕最后让村人们失望……”

“你不能让村人们失望。”

这时候，大队部到了。后边的社员上来问说队长你们在嘀咕啥儿呀？队长回头瞟一眼社员们，又看看四周，大声说，都不要再为一个秘书喳喳了，不要让人家说十八队社员没出息，出一个大队秘书就神气活现的！说完，我们十八小队社员就进了大队支部的院落里。

其时，太阳已经稍稍靠西，支部院里各队社员掺杂不齐，多半都未按要求参加会议。革委会主任统计了人数，把几个队长骂了几句，队长们又跑步回去叫了几拨儿群众，大院才算稀稀坐了半院。黄亮的日光，在院落里懒洋洋地走动，把会场也弄得满是懒散的气息。不消说，我们十八小队人员到得最齐，坐在会场最后，黑压压一片。讲台上，其实非常简单，一张桌子，一张凳子，一个麦克风，一瓶开水，一个茶杯，就是大会的全部设施了。这些设施是老秘书最后摆放的，今天开完会后，宣布了我的秘书，以后每个会议，都该由我筹办这些了。支书已经讲过，让我和老秘书抓紧移交工作。也许，会议一结束，老秘书就会对我说，你来把会场上的东西收拾收拾，熟悉熟悉情况。那当儿，我就算正式开始秘书工作。

会议开始了。

革委会主任主持会议。他讲一句话，喝一口杯里的茶，话线儿不断被自己弄断。会场下的社员并不注意听，一个队围成一堆儿，统共为十八堆儿。后天大年初一，每一堆都在私下议论年长年短，说谁家过年磨了多少麦，割了多少肉；谁家压根儿没麦，返销粮一下来就还了账。唯我们队的社员，听得极为认真。都听清了今天的会议是传达县委的一号文件：“反击右倾翻案风，抓好冬春水利建设。”