这年冬天，村里有了几张标语。其中一张就贴在村口挂牛车轮子钟的大树上，纸红字黑，写了很多内容：一人参军、全家光荣、全村光荣、全社光荣、全县光荣！这说明标语是县里组织、发动贴上的。标语前，零零星星围了几个村人。我朝田里去时，在那标语前站了站。那标语在初冬的日光中闪着刺眼的光亮。看久了，眼前金星晃晃。有人说，连科你念一遍，看那上边写的啥。我就念了一遍。村人们听罢，出了一口长气，说原来是又征兵了，还以为是又抓计划生育哩。话毕，就都怏怏地，踢踏着阳光朝各处去了。

我在那标语前立了很久，才拖着步子，扛着镢头，朝耙耧山上走去。

耙耧山正面的阳坡上，有我家新分的一块田地，坡陡地窄，地块儿不见形状，落不了耕犁，就只能在这个时候刨上一遍，过了年后，等开春栽红薯。我到那地里时，队长三叔和爹正在那地心团窝着，各坐一把镢柄，旱烟抽得云云雾雾。这面瘦坡上，卷着冬风，呜呜地笛诉一般响。庄稼叶和麻雀毛，在空中起起落落，舞到下角田边上，被一道沟崖横拦一下，就旋着落入沟底，苦戚戚地吱吱响。队长三叔和爹的头发，都已花白，竖着在风中摇摆。

见我来，队长指了下他身边一处地场。我把镢头抓在那儿，团窝着坐在了镢把上。

“你想当兵吗？”队长看着我，问得很犹豫。

我瞟了爹一眼，想了一阵。

“能当上？”

爹把烟灰磕在田里。

“你想当？”

我说：“谁知道。”

队长说：“想当就去试一下。”

我说：“爹愿吗？”

爹说：“只要能谋着前程……”

到这儿，似乎事情就已商定。三叔就很像队长的样儿，直起腰说，那就决定去吧，村里出不了人物，总该出一户军属，支书那儿你救他女儿一命，他欠着咱村一笔人情。其时，是大队改为村的第二年。因为乡间不搞村长负责制，仍然是村委会里支书领导一切，支书便不当村长了，由亲家上了村长的位，自己仍然当支书，大小事情都由他定盘落音才作数，所以队长三叔想了一阵接着说，民兵营长虽负责征兵工作，由支书去给他说教说教，你再去民兵营长家做些事情，谅他不会节外生出啥问题。话到这儿，队长又看看天气。太阳已经爬上坡顶，他盯着太阳瞅了一会儿，一脸无可奈何的神色，就像很不情愿让我当兵又没别的办法似的，叹下一口长气，把镢头扛到了肩上。

“要不要我陪你去民兵营长家？”

“不要。”

“快二十岁了，事情自己做着好。”

最后这么说了一句，队长三叔就背对日光，朝另一面坡地爬去。他走得很慢。我盯着他的后身看，忽然发现队长三叔他老了，背已经些微地佝偻了。这使我心头猛地一震，回头看爹时，凄凉的感觉雨样凉丝丝地浇了我一身。

爹的两鬓，不知从哪天开始已经全白，像两块白雪在耳朵两侧堆着，也像两架冰山，在我的心上压着。整个那长极的半晌，我都没有说话，一镢一镢地刨地，恨不得独个儿把那坡地全都翻完。直到饭时，在回家的路上，我才给爹递了话儿。

“要么……我不去验兵？”

“在家干啥？”

“替你干几年活儿。”

“浑话！”

我不再说话，我想我该当兵去！我想我也只能当兵去！

吃过午饭的时候，我朝民兵营长家走去，队长三叔朝支书家走去。村里的六叔、二爷、五伯他们，都赞成我去当兵，说抓不到日头，捏一个星星也成。干不了村干部，总该让瑶沟人当个兵吧。如此，队长就去支书家说了，让我先到民兵营长家招呼招呼。

民兵营长家住在镇边上，那儿是一片新搬的住户，房子一律面东，一家一院，青堂瓦屋，有规有矩，哗哗啦啦码着几排，像城镇似的。营长家的房子，坐在南端，可水井却在北端。我到那儿，他媳妇刚从井台上挑着水桶闪下来。因为是新过门的娘子，人又长得秀瘦，路就走得羞羞忸忸。见了她，我忙上前迎着。

“婶，你挑水？”

“哎……别叫婶，你叫嫂子。”

“叫婶吧，我姨和你娘家一个村。”

说着，我就到她肩上抢了水担，说我来挑婶，并不等营长媳妇灵醒啥儿，我就呀呀地晃着两个大水桶，从村街走过去。

民兵营长媳妇跟在我身后，一步一步走得很轻捷。当我吱吱哑哑从街上走过时，老远便有了问话声。

“你给谁家挑水？”

“我婶家。”

“你婶……”

“在后边哩。”

人们就朝我身后望去，就都不再言声。婶好像从人们的眼中看见了啥儿，突然不再追我，放慢步子，让我独自挑着水担儿在前。这个季节人闲，村人们吃过午饭就都在门口晒暖，都在平展的地场扎堆谈天。我不看他们，只管挑着水担从他们疑惑的目光中穿行而过，朝民兵营长家一步一步靠近。于是，在我的身后，就留下一阵议论，及至民兵营长媳妇再从那目光中穿过时，那议论便就平息了，便就默认我又有了一个新长辈，默认民兵营长为我叔，他的媳妇为我婶。

水挑到民兵营长家，他正在和人杀象棋，极专心。我没有说放，径直到灶房把水倒进缸里，“哗哗”声叫他抬头看着我。

“是你……你嫂哩？”

“我婶在后边。”

民兵营长不再说啥儿，杀去了。那时候他的棋盘上有很多事情做。

我又去井上挑了三挑水，倒满营长家的大水缸，在院里站一会儿，见猪圈泥水渣渣，猪冷得哆嗦，我便挑起箩头，带张铁锨，出门挑土垫圈了，一担一担，我把事情做得极仔细。

民兵营长下完棋，送走棋客，见猪圈里泥水没有了，黄土爽爽儿一层，土腥味扑满院子，他便在猪圈边上立着，有一脸粲然的红笑。

“连科，你屋里歇会。”

“不了。叔……你下棋赢了输了？”

“他是老输家……有事？”

“一点儿小事。”

“说吧。”

“我……今年想当兵。”

“不知道今年村里能分几个指标哩。”

“叔，你专管这招兵……”

“看看吧。”

“明儿我没事，来把这猪圈墙垒垒。”

事情都算顺利，因为支书很在意这件事，队长三叔和他一说道，他就想了想，说能让连科当兵也成，在家没他娘的出息，去部队上吃两年饱饭，不定还能入个党。这样，也是一路顺风，目测、小体检就都过去了。

大体检是在农历初五，地点在县城。

支书对每年征兵有经验，他知道跑几十里路到县里，累得气喘，加上紧张，十有六七血压高。当我们乘车去城时，他交代民兵营长说，让我们到县城每人先喝一碗井冷水。那当儿，早上出发，半晌到城里，民兵营长果然把我们引到一个机关的水管房，要我们每人喝碗水。

去体检的有村长家大侄儿，他把脖子一拧，说我不喝，死凉！另一个，舅在县公安局当局长，他看了一眼水管，没喝便扭头走了。他说他舅给验兵的医生全都打过招呼了。如此，就只我一人，趴在水管上，吸了一肚冷水，才往体检地点去。

体检地点是在城关的中学里。当我和民兵营长走进校门时，同时都怔了，支书已经先到一步，正和公安局长在说话。立马，我便明白，村长是不放心他侄跟来的，那公安局长是为着他外甥才来的。唯有我，是独自孤着来体检。那一刻，我想我完了当兵毫无指望了。可当我从体检第一室——眼科出来时，我却又对自己充满了信心。

我没想到我的眼睛那么好，看15那行e字就如看我的手指纹，且从眼科走出来，我竟能把12以下e字开口的方向全都背下来。到今天，我当兵十余年，还仍能背出15那行e字开口的方向是：左上右左上下下右。而村长家侄和公安局长的外甥一个视力只有10，一个血压高。

眼科第一关的顺利通过，给了我一线希望。那一线希望牵着我的手，从一个体检室走进另一个体检室。我那张体检表上，医生们如同商量过似的，全都写了两个一样的字：良好。

发入伍通知书了。没有我。

村里有两个人接到了入伍通知书，一个是支书家侄儿，另一个是公安局长的外甥。

那一天，下着小雪，如三月的杨花，纷纷的，落在地上，不化，先冰在地面，后就积起来。雪自后晌开始下，罢过夜饭，地上攒下厚厚一层，到处都皑皑一片。树枝皆是平伸着，托起一座一座小白山。村头的电话线绷紧了，白绒绒拉着。街上没人，各家都虚掩着大门，把冷关在门外。

在我家，娘没烧夜饭，爹生了一炉火，队长三叔、五叔、七叔、六伯，还有走不动路的二爷都围火坐着。他们都没吃夜饭，就那么默默坐着抽烟。直到半夜，爹才首先说了一句话。

“当不了兵……就算啦。”

五叔望了一眼爹。

“在家干活还能饿死谁？”

六伯磕了烟灰，又装上一袋。

“地分了，种地还好些。”

七叔和二爷没吭声，各叹了一口气。那叹气声又粗重，又悠长。当那叹气声完了时，队长三叔对我娘说：“嫂子，去烧一锅面条端上来。”然后，他回身盯着我，详详细细看了一眼，说：“连科，你干我的生产队长吧，我干了一辈子，该找个人接这挑儿了。”

就在那一会儿，我说了一句我一生最见重量的话，把村人们的腰全都撑直了。

“三叔，”我说，“我不当队长，我一定要当兵！”

乡武装部长瘦瘦高高，身子如不发芽的树，他娶了两房媳妇，因那东西不中用，皆没生娃儿。正急，一个送娃当兵的，给他一个偏方儿，让他吃狗的那东西。支书家侄儿把自家狗杀了，把那东西给了他。这一夜，外面下着雪，他在屋里煮着那东西，冷丁儿有个小伙闯进来，手里拿把剪刀，对着自个儿的咽喉说：“部长，我来求你了……”

部长先惊后愤，“有啥事你起来说！”

“今年不让我当兵，我就死在你这里！”

“兵都验过了，你还找个屁！”

“我验上了，可我被人挤掉啦……”

“哦……哦……你起来，起来说。”

“你别过来，你过来我就把剪子扎进去！”

“犯啥儿傻……我明年准定让你当上兵。”

“别走近我……你只说句今年让不让我当兵就够啦……我只听你一句话，就今年……”

“这工作……都罢啦。”

“我不管……不让我当兵我就死在你屋里！”

“起来说……把剪子放桌上。”

“不！是死是活就听你一句话。”

“通知书都已发过啦……”

“往年发过通知书还又有补发的……部长，是死是活就凭你一句话。就听凭你一句话！”

我终于当兵了。就这么，参了军。

走那天，全家人没有送我。爹、娘、姐们，在家哭成一团。村里人由队长三叔领着，都出来送行了。且各户人家，多半买了鞭炮，挂在村头响放。炮纸的红香味在瑶沟萦绕三日不散。