母亲又一次病倒了。我接到父亲的电话，是在雪花飘飞的清晨。

今年的雪花来得早，母亲的身体似乎也进入了冬季。六十岁的生日，我还没有给她过，但她已经被高血压、糖尿病慢性疾病缠了好久。

母亲的床头一直是药瓶装饰的，大的，小的，塑料的，玻璃的，满满的，不留一点儿空隙。服药时，母亲从一个个瓶子里倒出一粒粒或白或黄的药片，安置在掌心，指尖轻点着数量，或多或少，添减一番。饭一口一口吃，母亲的药却一把一把地咽。每每这时，我的心里都会浸湿，我知道，那是一种叫“伤忧”的情愫在流淌。我一直抱怨自己，为什么不是医生？我没有办法稳定母亲的血压。母亲走路气喘的时刻，我也牵不到她的手。即使，现在，我站在她的床头，看着她躺在被子里，头发蓬乱，眼眶湿润，我也无计可施。

反倒是母亲，见了我，说：“这么冷！你吃了吗？”这就是母亲，心田的土壤里只生长对子女疼爱的母亲。我弯下腰，掩了一下母亲的被角，“妈，你感觉怎么样？”“头晕，心慌得很。”母亲的声音极小，嘴唇干燥苍白。我握住母亲的手，说：“妈，你使劲地攥我的手！”医生说，脑血管病人最害怕冬天，我担心母亲的肢体会麻木。我的手冰冷，母亲的手温暖地藏在我的手掌里。“使劲！使劲！”我近乎奢求，可是，母亲的手只是轻轻地贴在我的掌心，手指圈着我的手指，我丝毫感觉不到她的半寸力量。

这就是我最亲的母亲吗？小时候，她的手多么劲道！她可以挡风，也可以遮雨。她总把我亲昵地抱在怀里，她的臂弯就是一个无风的湾，我小小的脑袋枕着她的温柔，睡梦里也能听见母亲的笑声。最难忘：当我病怏怏的时候，是她的大手摩挲我的额头；当我淘懒的时候，是她的掌印接种我的小屁股。我也有诗人顾城的一只独木船，“没有舵，没有缆绳。”母亲的一生，就是一次爱的航行，你用优雅的年轮，编制一册散发着油墨清香的画册，年年，我都在你深情的眼眸中走过。而此刻，母亲的手竟然这么的脆弱。她的泪滴落在我的手背上，凉凉的，我的愧疚浓浓的糊满了我来不及平静的心上。

“谁言寸草心，报得三春晖。”人总有一小，一老。母亲在前，我在后，在母亲的面前，我总觉得自己很小，其实，母亲在我忙碌的忽略中正一天天变老。小时，母亲整理着我的襁褓，老时，我要学着抚摸母亲的泪行。也许，这就是生命的轮回，这就是人生的真谛。母亲在春的绿色里播下希望，在夏的黄昏捎来清凉，为秋点缀上丰收的金黄，而今，她的冬季，我岂能让寒冷的风吹拂着她双鬓的白发？

雪还在不停地下。我背着母亲，向着医院走去。洁净的雪地上是我沉重的脚印，深深浅浅，然而我一点儿都不疲劳，因为我的脚下奔涌着洛夫的诗句：“母亲卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉。举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽的大地。”