麻雀，英文：passermonanus。属鸟纲文鸟科，成年鸟体长14厘米。麻雀的性别从肩羽的色彩来辨别：女孩子稍带橄榄褐色，男孩子，呈褐红色。在江淮老家，我们叫它“老家贼”。

乡村的天空广袤、湛蓝、干净。这样的环境，会培养出许多高智商的飞行者。麻雀，是乡村最熟的一种鸟。形体精巧，个性热闹，与人们的关系甚是密切。太熟悉了，没有一天不见，比朋友还亲。即便它是某种意义上的贼，我们还是欢迎它来偷窃快乐的。

早晨，是麻雀最活跃的时候。它们起的比我早，一大早就在我的窗棂上歌唱。我要感谢它们，是它们做了我晨起的铃声。透着明亮的玻璃，它们三三两两地蹲在我窗户上的雨蓬下，梳理羽毛，脉脉凝视，交头接耳。这些小鬼，应该感谢我才对，是我为他们创建了一个交流的平台，一处谈情说爱的温馨场所。

之所以称呼麻雀小鬼，是因为麻雀的淘。麻雀，喜欢活动，但飞行不力。村子是他们革命的根据地。屋檐下，瓦缝中，电线上，草堆边，谷地里，都有他们的足迹。玩的累了，就成群结对的，呼朋唤友，一片云似的掠过树梢，选择一块开阔的地方，唠唠叨叨，开个小会。讨论什么呢？叽叽喳喳，没完没了，吵得夕阳西下，炊烟袅袅。

麻雀没有家燕讨人爱怜。燕子，是候鸟，有着高贵的血统。麻雀，什么都不是，土老冒一个。就是一个土生土长的农村汉子。男人，尤其乡村的男人，总是不讲究穿着的。带着汗味的服装，在庄稼地里才显得华美。麻雀的羽毛是一种苍灰色，色系冷淡，感觉忧郁。其实羽毛和服装一样，只是遮羞的一块布而已。麻雀不在乎这个，他们在乎的是个性的展示，种族的强大。

麻雀是越挫越勇的战士。在自然选择这一伟大的战役中，麻雀用他们非凡的勇气和毅力，告诉所有的谋杀者，“士可杀，志不可辱。”麻雀曾经是“四害”之一，竹竿、棍棒、惊吓、呵责、弹弓、枪口、巨网、仇恨、埋怨、恐惧统统抛射给了他们。偌大的世界，竟没有麻雀的容身之所。柔弱的翅膀折断了，冰冷的尸体遍布荒野。麻雀，虽然渺小，但他们的体内一样具有伟岸的理想。追求自由，固守家园，这是麻雀留给人类最深刻的反思。所有的追求都将在时间的车轮下被验证，当寒冷的冬季来临，还有谁能温暖冰冷的屋檐？是麻雀，这些一介平民，依旧微笑着朴素的面孔，和人们面来背往。

俄国作家屠格涅夫在《麻雀》中写道：“它是猛扑下来救护的，它以自己的躯体掩护着自己的幼儿……可是，由于恐怖，它整个小小的躯体都在颤抖，它那小小的叫声变得粗暴嘶哑了，它吓呆了，它在牺牲自己了！”这是小鬼的母亲，许多的小鬼在大了以后，在经历生命的锤炼后，都将成为母亲。母爱，是一切生命体里孕育的力量，也是一切生命自由葳蕤的源泉，可以成为人性的宝藏不间断地发掘。

麻雀是鸟在世上的第一体现者。它们的淳朴和生气，散布在整个大地。麻雀代表着乡村广阔土地的谦卑和质朴的生机。倘若，有一天，你在村落里不能和一只麻雀相遇，那么，请你仰望天空呼唤：鬼麻雀……