“骑驴下象棋，二游子。”这是老家流传的一句歇后语。“骑驴”是村子里的一个疯子。他长我一辈。说起疯叔，他并不让人讨厌。他总是很平静地走过家乡的路。终年一件深黑色的裤褂，若干个大小不一的补丁皱巴着贴在上面。头上一顶破旧泛白的蓝色帽子，让人不由想起电视剧里的救世菩萨济公。

疯叔为什么疯？村子里有许多版本，最多的是关于他浪漫而凄绝的爱情。年轻时候的叔读书最优秀，那是上大学的料。当时和叔同班的一个漂亮女生被英俊而高大的叔迷倒了。而那时的叔家境贫穷，不敢去理会儿女私情。在艰苦的日子里，女孩百般柔情，万般照顾，打动了叔的心。他们偷偷地相爱了。他们憧憬着一起走进大学的殿堂。就在叔准备迎考的日子里，他突然得了重病，不得不回家治疗。当叔重新健康起来，曾经和他山盟海誓的女孩自己走进了大学。一封绝别的信函彻底击溃了刚刚恢复的叔。一夜之间，他头插枯草，赤裸身体——疯了。

时间在风雨的流里悄然逝去，疯叔渐渐成为人们话题中的一个怜惜，一个记号。玩耍的光屁股小孩只要看见疯叔，就会远远地躲起来。等疯叔靠近时，树的后面，墙的拐角，都会伸出一张张小脸。那些哭闹的孩子，只要大人说：“骑驴来了。”吓得便往父母的怀里直钻。

小时候，我并不害怕疯叔。现在，每次回老家，我只要看见疯叔，都会和他打招呼：“叔，下地割草呀！”他总是腼腆地低着头，抿着嘴笑着，牙缝里哼着几个字。我没有一次听清楚他的话，但这并不影响我对疯叔的尊敬。疯叔是个勤快的人。他的肩上总是扛着一根粗糙的木棍，上面缠绕着两根麻绳。不管春夏秋冬，疯叔每天都会从地里挑回一担担荒草。“骑驴家的柴草一定烧不完。”大家一直这么羡慕地说着。我并不这么想，疯叔的心事一定是在报答自己渐欲苍老的父母。他求学的时候，疾病的时候，疯癫的时候，只有他知道自己的亲人是多么的苦痛。他每每从地里挑回那些柴草，母亲都会告诉他：“孩子，你是一个孝顺的儿子。”是呀，疯叔挑回的不止是一捆捆柴草，他挑回了自己的忙碌，挑回了生活的继续，挑回了对家的依恋。

疯叔的字写得相当漂亮。他会写一个村子里所有人都不认识的字。我也叫他写给我看，虽然我多喝了几瓶墨汁，但是我看见那个字时，我也是个文盲。有人查过《新华大字典》，也没有找到那个字。人们讨好着问疯叔，他总是默默不语。或许，这个字他也不认识，但没有人反问他。他写这个字时的激动和喜悦，都清晰地告诉我们，疯叔在那个瞬间是最有学问的，是最快乐的——人总是需要有那么点骄傲。

命运就是一棵树，在岁月的四季里，每个人都经历着生命的繁华和衰败。疯叔——这片不堪风雨而中途飘落的枯叶，用他别有深意的行走和简单坚持的拾荒，让家乡的路上多了一处风景。他走着，村庄记录着他的身影；他不在，村庄讲述着他的故事。