清明，以一种炊烟的形式，在乡间的天空写意。柳枝是这个节日的信物。这只抒情的船舶摆渡着岁月灵魂的记忆。你，我，他，都拥挤在窄窄的甲板上，此岸。是我们一颗颗忧伤的心，彼岸，是我们一生牵念的名字。

土层下的思想，似乎一刻都没有停止。没有语言，沉默是最深意的表达。或许，是地壳的呼喊，声声，连着筋骨的折断。近近远远的脚印，嘤嘤绰绰的鲜花，在这样的四月，随着温煦的春风，虔诚地走着，走在所有可以通往天国的路上。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”谁都有自己的清明，清明是四月的纪念。

当，呼吸的纸张铺满坟茔，我开始思考。人生，是一张烧纸可以记载的吗？人的一生那么长，从襁褓，到墓室。这中间有多少故事，一张单薄的，粗糙的，狭窄的烧纸能刊登一个人一辈子的文字吗？能影像一个人逝去的容颜吗？我不能确定，我的思索是否有意义。但凝望的目光里，除了湿润的眼眸，还有什么呢？那些大大小小的眼睛，从不同的地方不约而同，相聚在这哀婉的四月。我也是一双湿润的眼睛了吧？站立的姿势越久，才觉察心中的痛就会风一般草长。俯身，思念就在面前，你却不能拥抱，这是一种何等的无奈，近在咫尺，却远隔天涯。

春在土地上漫步，那坟茔上绿绿的小草，让我们回忆起无邪的童年。小时候，你是一张多么纯净的白纸，梨花一样纯洁的白纸。天是蓝的，草是青的，水是绿的，花是红的。我们的眼睛里没有一丝灰尘。即使做错了什么，那也是天真惹得祸。空白，是最富有的想象。你可以画你最想画的东西，一只淘气的小狗，一只温柔的小猫，一棵高大的树木，一轮圆圆的月亮……那时候的你就是一个画家，你真的很棒！你总是生活在别人的夸赞里，久而久之，你发现，自己真的就是一个无所不能的家伙。你设想着用马良的神笔给卖火柴的小女孩画温暖的火炉，喷香的烤鹅，还有美丽的圣诞树；你画一个男的，还画一个女的，再画一个小家伙，那就是你温暖的家。你甚至可以画下宇宙，把整个美丽的世界都收藏在你的那张一尘不染的童年画纸上。

少年，我如何定义呢？是厚厚的书纸吧。每一天，你都在，文字，人生，快乐的懵懂。你的书包里，除了书本，还是书本，除了蝌蚪似的文字，还有什么吗？那些空格的作业，等候着你用美好的理想，善良的友谊，奋发的思想去填充。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这一句警学的名句，你一定倒背如流，铭记在心。老师的期待，父母的祈盼，都被定格在红色的分数上。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”其实，古人的境界，我也懂。头悬梁，锥刺股。孤灯夜半，霜寒星冷，我的屋，你的玉果真和我们相遇了吗？还是，蓦然回首，一切都在梦醒处。

18岁，成人以后，才发现每个人都有自己的江湖。把自己装束成一个侠客吗？你佩戴着所向披靡的屠龙刀，抑或倚天剑，屹立在街道的人流中。你告诉自己，江湖再险恶，我也会不屈不挠，勇往直前。人在江湖漂，哪能不挨刀？这是一种成败的标石吗？人生的色彩从来没有这样光鲜明亮。世界是那么多姿多彩，色彩斑斓。有乌云，有彩虹，有灯红，有酒绿，有成功，有失败，有爱情，有仇恨。这么大的一个颜料盒，你在里面滚打跌趴，你有荷的秉性吗？出淤泥而不染，濯清涟而不妖。你的这张亮丽的彩纸，经得起社会的打磨吗？人性，一旦沾染了世俗的墨汁，无论你用什么来冲洗，也是一种失败的尝试，甚至，用你悔恨的泪水，最多换来一声叹息。

当秋风乍起，黄叶凋零。人生的中年不期而至。洗去浮华的色彩，承载了生活的积淀。所有的繁华烟消云散，终究发现自己，还有那么多的遗憾不曾弥补。家中有苍老的父母，还有青春的儿女。你消耗着自己的体能、意志、性格、爱好、憧憬、未来，你的一切都被慢慢的浸染了。他们的一切都会侵入你的地盘，侵蚀你的骨髓，你属于生活，更属于家庭。你说，自己就是一张宣纸。渗透性极好，所有的抱怨，所有的苦耐，所有的伤痛，所有的挫折，所有的改变，都可以吸纳。你就是一片海，海纳百川，有容乃大。一张韧劲的宣纸，黑白的笔迹厚重的是一块块礁石。任凭风吹雨打，大浪淘沙，我们的容颜依旧沉稳豁达。还有什么不能包裹，就做一个坚固的松果，守着自己的树林。风起，可以欣赏树叶的舞蹈，雨过，可以听见河流的歌唱。

直到，夕阳幕落，尘埃落地。最终无法和生活赛跑，即使长眠于地下，我们对人生的把脉，也是最彻底的交待。我想，我是一份简报，我的版面简约的不得了。“xxx之墓”，就是我们那个世界里人与人之间交往的名片。不论你官位的大小，年龄的短长，是男人还是女人，去了，才懂得生活的美好。当你化作一缕烟花雪片般飞翔，生命的钟声在旷野中沉静。我想，人生的纸张就是一张写满眷念的清明祭纸。四月的纪念，是老年的一个续章，所有的结束都不是一个句号。感叹，感慨，感谢应该是一个人一生的总结吧。

人生如纸，如纸一般的脆弱。撕碎或者燃烧，都是最简单的一个动作。无论什么纸张，你是信手涂鸦，还是缜密答卷？是水墨渲染，还是版刻油画？都是一个人选择的不同绘画技巧。而那些空着的页面，都是我们虚度的一寸寸光阴呀！只要，你热爱生命，真实的生活，你的双手，就可以绘画出属于自己的人生画卷。珍惜每一天，过好每一天，才能一笔一画书写好自己的锦绣文章。