那一年，父亲做了县革委办公室的副主任，母亲被安排在魏庄小学教书。我十岁，哥十五，而弟弟更小，正在母亲的怀里嗷嗷待哺。

我们家是从遥远的外省搬到了离故乡县城几里路的魏庄村的。准确地说，是在县城的边缘地带。父亲和魏庄村的支书是朋友，父亲说，城里的房租贵，暂时在魏庄住一阵子吧，算是过渡一下。父亲说这个村的各项条件，绝对不亚于县城。

魏庄在当时是全县和省里树立的农业学大寨的先进典型示范村，它如今在我的心目中已经变得像树上的鸟巢一样迷离而又恍惚，记忆中除了黑乎乎的一片，已经没有多少可圈点的欢乐事例。——当满载着一车木箱子家具的大解放在村口停下，我被人从卡车上抱下，首先映入眼帘的是白茫茫的芦苇塘，路右侧是一片过冬的麦地；麦地上生长着错落有致毫无生气的黑枣树；接着是一群与我年龄相仿的儿童围拢上来。一路上，我的双脚已经被初冬的冷风吹得麻木，本能地在地面上跳跃了几下。可能是我的动作比较滑稽吧，惹得周围的人哗地腾起一片笑声。天性敏感的我，对这种笑声的反映很不舒服，白眼珠儿朝那些人翻了又翻。

可以说，从一开始，我就从内心里拒绝这个原本与我们毫无瓜葛的村落，我不明白父亲为什么要把全家迁到这么一个***不类的地方。

由于魏庄村是全县和省里树立的典型村，便有着一副孔雀一样华而不实的外表和包装：统一建设的标准红砖瓦房，砖铺的宽敞的街道，粉刷一新的雪白的墙，随处可见的毛泽东语录和有关建设社会主义新农村的巨幅标语，甚至还有一个不大不小的广场，夜晚灯光闪烁，锣鼓喧嚷，是村文艺宣传队的活动阵地；广场的一角，还有一个锅炉房和卫生所，向全村人免费供应开水和常用药。

支书对我们家相当照顾，很快辟给一小块靠村头的田地，用来种蔬菜和向日葵。“这下好了，”母亲说，“全家人的蔬菜不用花钱了。”

但让全家人感到可气的事情很快就暴露出来：房东这娘们儿原本自己拥有一双硕大无比的***，走路时需要用双手托起来才能实现步履的敏捷。她怀抱一个和我弟弟一样大的女婴，长着一头稀稀拉拉的黄毛，奇怪的是，她几乎是每天都把女婴抱来让我母亲喂奶，明目张胆地与我弟弟争夺奶水。开始，我母亲出于和房东搞好关系的原因还乐得哺育，但时间一长就难以应付了，那个面目丑陋长相酷似蝙蝠的女婴实在是太能吃，往往衔住我母亲的奶头一吸老半天不松口，嗞——嗞——地非吸空了不可。眼看着母亲丰盛的奶水被无端咂光，我弟弟在一旁急得咧嘴大哭！哇哇哇，哇哇哇，从早晨到黄昏，家中回荡着我弟弟饥饿的嚎叫，余音绕梁，哭得人心大乱。我母亲狠狠地朝弟弟粉嫩的小脸上掴去一掌。

————直到今天，我也弄不明白魏庄的房东娘们儿储存着自己的奶水有什么其它用途。两个月后，忍气吞声的母亲只好带领我们兄弟三人再次搬家，住进了位于村西的大队部旧址，那是一个破败不堪的院落，屋檐上长满了瑟瑟的荒草。在那儿，我们家一住就是三年多。

这一次，邻居是一个胖墩墩、慈眉善目的老太太，差不多每天都来我们家嘘寒问暖，令人感觉亲切。她和男人年轻时没有生出后代，老了就更生不出了吧。老两口一门心思喂猪养鸡，天天端着个豁了嘴的葫芦瓢，撒得到处都是金黄的米粒儿。米粒消失之处，是一滩滩黄金腥臭的鸡屎。她的男人，六十来岁，嘴上有一撮硬胡子，一缕鼻涕渣冻在上面。他撅着个屁股，整个冬天都在闷头挖粪坑，一用力，偶尔打出一记响屁来，老远就能听到。但从始至终，我没有听到他说过一句话。

夏季来临不久，一天，母亲抱着弟弟到城里与父亲度周末，我当时因病休学月余，一个人掩上门躲在屋子里看小人书，室内光线幽暗，而外面的阳光却像那个时代一样灿烂光鲜。

突然，我听到窗台上响起一阵窸窣的声音，一抬头，看到一只长满老人斑的胖手在窗棂上闪了一下，我很惊讶，心脏顿时怦然大跳，吓得大气都不敢出。好在那只手并没有伸进来，而是动作麻利地收了回去，紧接着，一个熟悉的身影便映入了我的眼帘：是她，那位邻居老太。我一时没有弄清她做了什么。但在她仓惶离开院子的刹那，我看到她手里赚着一只白色鲜亮的鸡蛋，灰溜溜地塞进了自己肥大臃肿的衣襟里。我脑门上的血一下子全部涌了上来：这个可恶的老太太，原来是偷了位于窗台上的鸡窝里刚下的蛋。

这时，我的耳边响起母亲临行前的嘱咐：“别到处乱跑，有事找你哥哥商量。千万别忘了收鸡窝里的蛋。”

可是，我们家的蛋已经让别人给收走了！一想到刚才发生的一幕，我就忍不住气得浑身发抖，尤其让我吃惊的是老太太的嘴脸，她在偷东西的时候一改往日满脸荡漾如春的慈祥，浮肿的眼泡子凶相毕露，令人毛骨悚然。这个老太太，她让我过早地目击了隐藏在人性深处的多面与黑暗。

中午，被分配在生产队做饲养员的哥哥，———我的酷爱骑马、打架、惹事生非的哥哥回来了，他骑着一匹活蹦乱跳巍峨高大的雪青马，其“全副武装”的一身行头和扮相，看上去像个天下无敌的驯兽师：他的胸前挂着一根带红缨络的马鞭，流淌不息的口水已经把胸脯洇成了一片赤海；他的腰间还别着一支自制的木头“驳壳枪”，可以在关键时刻打出一梭子沙粒。我哥哥一进门，看到我愁容满面的样子，马上意识到发生了什么事情，就问“嗯，二弟，怎么了？”我顿时流下了泪水，把事情的经过述说一遍。哥哥听完，双目喷火，把脖子上的马鞭取下来，叭！叭！叭！朝地上狠抽了三鞭。说了句“你等着！”然后，翻身上马，马蹄哒哒扬起灰尘，一溜烟地飞出了院子。胆小如鼠的我，追了几步又停下脚，心提溜到了嗓子眼儿。

事后知道，我哥哥是去县城找我父母去了，也就是那一次，他骑的雪青马在公路上被汽车的一声鸣笛惊吓，一路狂奔起来。

哥哥从此成了跛子，至今走路一瘸一拐。