“你有些自闭，又不是完全自闭，而是内心自闭，生活中的你还是蛮开放的，肯定存在什么原因？”原因？我不知道什么原因，难道每个人都要像他那样看待这个世界？未必吧。我将以前的感情事以及深刻的事情快速检索一遍，并没有发觉什么不妥，甚至没有任何阴影，然后疑惑地说：“原因？”

“因为你从未真正投入生活吧？”

听了他这么一说，有点失落，三十二岁了，另一个人竟然对我这么说。

“其实，并非这样吧？”

“因为你觉得所寻找的世界比你现在的生活细节更重要，所以忽视了真实感受，你想过那些细节吗？”

“细节？怎样才算是细节？忽视？我是一个随心所欲的人，感觉还算忠实自己。”

“对，其实用不着这样区分。”

“我倒没有想过这个，我的生活平淡如水，该怎样就怎样生活，唯一不可忽略的是内心的需要，自私的，隐蔽的，向往更为广阔的前方。”

“更为广阔的前方？指前途？”

“不，指视野吧。”

“你的视野是怎样的？”

“我不知道，反正前面没有阻碍物，所有事物都充满生命感。”

“嗯，我现在像在读一本吗？柯唯。”

“你没有发现生活比任何情节都精彩和荒诞吗？”我说。

他听了感到惊讶，然后我们相视摇头而笑。

小伊也返回，问我们在笑什么？我们笑而不语。

然后，回到我的房子。

小伊对房子逐个房间观看，然后说：“很舒适，一梁昨晚回去跟我说过，比想象中还好，一房一厅一厨一卫，足够了。”她好像在等待我的回答。

“还可以吧，现在我像一个守林人吗。”我边说边笑。

“是吗？”

“当然。”

她继续巡视各个角落，我与一梁在大厅喝茶，他喃喃地说：“当你拥有了这个屋子之后，还会发现缺少什么吗？”

“你真逗，读太多了吧，我好像仍然不满足，不过可以让我平静好长一段时间，我上个月还在一座城市，今天却在这个房子，而且拥有梦想中的一切：石头房子以及周围环境，还有你们，这就是我的私人财产，生命好奇异，还想拥有更多什么吗？”

“听你说的，我也想搬来这里。”

“可以啊。”

“虽然听起来与读差不多，对，只是生活的某部分而已。”

“对，但有些可以让你发现更多秘密，比如某个角色的私生活，这算不算是偷窥别人的隐私？”

“作者？角色？还是生活面？”

“一切……”

“就应该是赤裸的。”

“你们在聊什么？色情吗？”小伊一边仔细端详茶壶，一边说。

茶壶的彩绘有一个飞天仙女，拎着竹篮在云端飞翔，外面夜色正浓，阵阵暖风吹过草地，感觉有些声音从心底涌上来，然后想催促他们回去，还有他们捉到的田鸡。

于是，我说：“你们该回去了，乡道不好走啊。”

他们异口同声地说：“好的，也不早了。”

然后，一梁说：“你也早点休息吧，明天我们一起去接小凡。”

说完他们起身往门口走去，坐上摩托车随一股沙哑的引擎声驶入夜幕，目送他们渐渐消失前面的乡道，再面对整个旷野，动物在四周活动，鱼儿在小河里游荡，一只巨大的蟑螂悄悄爬上夜空，在吞噬黑色晚餐：空气，晚风与萤火。

躺在床上，想起搂着小凡瘦弱的身躯，我的心怦怦跳动，小凡只剩下坚强的呼吸，却又是如此真实，充满暖暖的生命感。她不仅仅是一个空洞的躯壳，像我现在，可以将脚再伸直一些，穿过薄薄的床单与松软的床垫，让皮肤感觉摩擦力度，如同从另一个世界的脸孔滑过，疼痛，悲伤，还有快乐。

第二天下午，他们来到我家，与他们一起的还有边良。

我已经很久没见他，他明显瘦削，眼圈发黑，眼神闪过一丝丝游离感，凭他怎么假装，他明显的不适和不自信，还是他先声夺人地说：“柯唯，好久不见。”

他伸手与我握一下，我用眼神关注他，他不能躲避的时候只好苦笑一下，我突然过去拥抱了他，他感到很意外，包括一梁与小伊，也为我这个举动感到惊讶。

“我以为你快要消失了，我觉得我不够重视你这个朋友，有点内疚。”我说。

“我还在呢。”他笑着说。

接着松开了他，说：“我还记得一首歌，那次你们在森林野餐播放的是不是《junkshopclohes》？译成中文是‘旧货店的衣服’。”

“嗯，是我带来的唱片，这首歌不错吧？”边良说。

“很喜欢，当时忘记了歌名。”

“这么说你也喜欢摇滚音乐？”

“我听摇滚乐十几年了，你也喜欢？”

“当然喜欢，我也听了十几年。”

“你这么帅气，怎么不当歌手呢？”

“当歌手有什么特别？我觉得现在过得很好。”

“对，只要你自己喜欢就行。”

“你喜欢那些乐队？”

“是摇滚乐我都喜欢，这几年听音乐比较少，安顿下来再说吧。”

“终于找到一个听摇滚乐的朋友，幸运幸运。”

“刚才那首歌好像为你而写，你就是一件无处不在的旧衣服，失去光鲜但仍温暖，朋友常常会想起你，但你始终认为自己不过是一件旧衣服。”

“歌词的意思才不是这样，说的是……”

这时，小伊打断他的话，她说：“我认为歌词应该是说一个流浪的孩子在打酱油的路上迷路……我没有轻狂的意思哦，打酱油可以理解成生活的某部分，对不对？”

一梁忍不住打断了她，他说：“还是让边良说吧，你在乱扯什么？”

“哼。”小伊嘟着嘴瞪他一眼，其实，我觉得给她这么一乱扯挺好的。

“改天再说吧，现在去接小凡。”边良说。

我搭上边良的摩托车，一路上，他继续说音乐，说很喜欢这首歌，特别在冬天的黄昏，外面正在下雪，听上一千万遍还是那个味儿，像不知名的酒，不断散发岁月的味道。开头的旋律立即将你带回那些无数次的瞬间：伤感，怀旧，还有生活的神秘部分。歌名叫《旧货店的衣服》，让我想起陌生人的那件白色衬衫，这与旧衣店有什么关系呢？那可是干洗店送过来的，都是处理旧衣服的店铺吧。想着想着，我们很快就来到。

小凡已经在老地方等待，她拎着一个小旅行包，没多少东西，我接过旅行包，问她吃过饭没有？她应了一声，说吃了一点点。我们几个人终于在一起见面，边良好像没什么话可说，脸上洋溢着一些鼓舞和欣慰。大家都到齐了，反而没有什么话可说。

“嘿，小凡，让我载你回去吧，我可是你的随从，随时效劳。”

边良说着作状绅士的动作，请她上车，我们都笑了。

然后她上车，我坐在她后面，她抱着边良，将头靠下他后背。

一路上，微风悠悠，她发丝在我脸上拂过又绕回来。

一梁与小伊的摩托车距离我们很远，我们三个人仿佛比他俩刚好缓慢一个小时。小凡终于返回小镇，我暗暗感到高兴。

回到小凡租住的房子，二楼，单间加上一个洗手间，简洁，一目了然。

进入房间，第一眼望去的是一幅油画：梵高的《鸢尾花》。挂在墙上的位置刚好对着房门，画的面积明显夸张，色彩比原作更加奔放又隐蔽某些焦虑。他们忙碌着打扫灰尘，我老是专注这幅画，直到小凡说：“有什么问题吗？我在一间画廊买的，才20元，一块画布比这个价钱还贵。”

“对，这幅画很有意思，作者没有按照原作临摹。”我说。

“嗯，当时我也是看到这点，作者应该是一个内心充满反叛的女人。”

“为什么说作者是女人？我想是男人。”

“嗯，等下再说，我清理一下床单。”她说完转身去了。

边良从洗手间出来，在画前怔了一下，然后说他们要回去，不时会过来看望小凡。

于是，他们都走了，只留下我与小凡，二话没说，立即拥抱在一起，我正好对着这幅画：奔放与焦虑。不知过了多久，我们都生怕其中一个在明天意外死去。

“你要明白，我是病菌携带者。”我说。

“我已经被传染了。”她缓缓放开我，继续整理房间。

我对她的房间有一种爱屋及乌的感觉，每一件东西都与她有关，都有着她的痕迹，一只纸鹤，一粒玻璃珠，最可能隐藏秘密是一个人的，可是桌面没有书本。

她重新回到了生活，将需要洗的衣服、袜子、被单、枕头巾叠好，再将干净的铺上去，一丝不苟，专心，细心，轻轻拍打离开后的灰尘，她一直在忙着这些微小动作，我被她的细节所吸引。对我来说这是一个全新的女孩，不管岁月在她身体留下怎样的痕迹与烙印，像一座森林，森林是不存在任何痕迹的，因为森林在不断成长，总是将自己不断覆盖，正如拥有巨大容量的人，可以从时光汲取营养和光线。而我做不到，从她身上可以看到我所缺乏的，哪怕是我不曾留意的细节，正是这些缺陷摧毁了我原来的生活。

看到一个眼熟的塑料玩意儿，是他们在森林野餐时的录音机，怎么会摆在墙角？我过去拎到桌面，插上电源，正在仔细识别那些操作键时，小凡说给那次野餐的雨水淋坏了。我还是按下电源开关，显示屏幕的灯光竟然亮起来，接着按下播放键，音乐便从里面飘出来，还是那首《junkshopclohes》，小凡惊讶地凑过来，对着录音机左右看一遍，惊喜地说：“你怎么弄好的？像魔术师一样，了得。”说完情不自禁地吻了我的脸，我注视着她眼睛，她脸庞立即升起一个绯红的月亮，急忙退下继续整理衣柜，背对着我。我感到一阵欣喜，她竟然吻了我，尽管她这个举动出自本能反应，像录音机里积下的雨水都在这个月蒸发殆尽，所以恢复正常。

除了音乐的旋律，我并没有发现一只蟑螂正在悄悄爬过墙角，是不存在的，我脸上的唇印，湿润，还残留她的体温，是这些天来唯一的线索，我偷偷靠近她——从后面抱住她，她转过身，狂吻，不漏走一丝气息。然后倒在床上，压着她，她的呼吸加速，然后，她突然停下来，望着我的眼睛，说：“你的眼睛怎么可以这大？”

她松开手，用手指在半空中打个圆圈，我用食指慢慢沾上她唇边，示意不要说话，然后在她耳边细声说：“我想仔细的看你。”

她默不作声，像一只温顺的羊羔。

将她的头发拉到一边，两个明亮的眸子不时眨一下，嘴嘟嘟，她也在看着我，时间一秒一秒地流逝，她抚摸我的脸，慢慢地，一滴泪水溢出她眼眶，哽咽着，说了一句我几乎听不到的话，她说真担心我突然坐上回去的班车，再也见不到我。

“你永远都不会离开我吧？”

“嗯，永远都不会。”

她说那些游客就像幽灵在小镇上逛来逛去，来去无踪，渐渐将他们当成透明，视而不见，直到见到我。

我说：“我能吸引你吗？”

她想了一下，说：“嗯，你就能吸引我。”

吻一下她前额，她眨一下眼，说：“我想睡一下，你可以起身吗？压痛了我。”

我才意识到身下瘦削的她，便起身，坐在床前，抹去她脸上的泪痕，说：“你睡吧，我看着你入睡呢。”

然后她闭上眼睛，呼吸渐渐均匀，低沉。

我安静地看她入睡，录音机已经停放，屋里静悄悄，拉过被单披上她身子，将目光转向那幅画：色彩艳丽，线条纤细，还有多处重新修改的痕迹。我想起她猜测作者应该是一个女人，有点疑惑，对女人我只会从直观上判断，一直不懂得欣赏细节，也是我将女人在无意中当成男性朋友的原因，捕捉不了她们的心思。

一个巨大夕阳挂在窗外，窗前矮小的房顶仿佛被光线削去一层瓦片。

桌面那只纸鹤给风吹落地下，一只粉红色的纸鹤四脚朝天，我捡起来，拆开再折好，再拆开再折好，如此重复好几次才发现内层的字迹，然后将纸张敞开，字体纤细，整齐，不禁往下看：“我发现了一双有别于其他游客的眼睛，巨大，深邃，怀了一种决不与之同行的神气，尽管他周身污渍，仍掩盖不了他的辐射，我被他吸引，可能他遇上一些小问题，一些小问题而已。”没有日期和落款。

天色渐渐黑下来，她仍在熟睡，我打开台灯，光线照在她瘦削的脸孔上，她好像将自己的水分和力气都献给了世界的不幸。不忍叫醒她，她真的好累，睡了将近三个小时。还是电话铃声唤醒了她，是我的电话，一个陌生号码，我接起来，电话那头传来边良的声音，问我是否还与小凡在一起？我说我还在小凡这里，他说就赶过来。

小凡醒过来，睁开眼，她眼睛带有些许血丝，是疲倦的缘故。

“看够没有？”她说。

我吻她一下，说：“还未够，还差远着呢，永远都看不够，你不知道你有多么美丽……”

“骗人，你坏。”

“你身上有一种气质，这种气质长出三只手，将我俘虏。”

接着告诉她，边良就要过来。

她嗯了一声，起身，坐到我腿上并抱住我，说刚才没有梦。

一边抚摸她后背，一边说没梦就好，有我呢。

她定眼看一下我的眼睛，温柔地吻我，不一会儿她便下床，入去洗手间，跟着从里面便传出水流的声音。这时，边良提着晚餐上来，跟我打个招呼就往洗手间找小凡。

我将晚餐摆好，收起桌面那个折皱的纸鹤。不一会儿，他们一起出来坐到桌子，一起就餐。边良说他今晚不上班，专程来陪小凡聊天。他说还好，因为我还在这里，想与我讨论音乐，今晚就是一个好时机。怪不得我总觉得他就要消失，他的行踪在我视野之外，充满神秘。小凡一边吃饭一边听我们说话，不断从我们的话中产生疑问，然后再明白过来。

“其实中国也存在真正的摇滚乐。”这是他第一句话。

这是一个巨大的命题，中国当然存在真正的摇滚音乐，奇怪的是他好像在重申这个答案，不断肯定又再不断肯定，扯远一点，可能关系到民族的自信心，这是乱扯。

“中国当然存在真正的摇滚乐啦。”我说。

“你读过吉姆?莫里森的诗集吗？”他问我。

“没有，没有读过，我只听过他写的歌。”

“很好。”

接着他一股气说下去，将吉姆?莫里森的个人成长经历、创作以及死因说得津津有味，我和小凡静静在听，说到激动处他的表情愤怒又悲伤，惺惺相惜，再叹气。

“去年在法国看过他的坟墓，周围豪华的墓碑几乎将他的墓碑掩盖，但最闪亮的还是他最不起眼的墓碑，像在热闹的晚宴，一块拥有半个世界的石头落在角落，总会有一部分人在人群中寻找这块石头。”他说。

“你去过法国？”我不禁问他。

“是的，去年他与他的朋友去了法国。”小凡点头说。

“一梁？”

“不是，我与一梁、小伊从来都没有去外国旅游的想法呢。”小凡确定地说。

“嗯，拉雪兹神甫公墓？里面葬有肖邦、巴尔扎克，那可是一个著名的墓地。”说完，我似乎明白他那个朋友是谁，要说一大堆废话来掩饰。

“嗯，不过我只观看他的墓地，其他的没有留意。”

说完之后，他突然觉得这样的话题很不适合。此时，小凡已经去了洗手间，只有传出来的流水声在我们之间流淌。半晌，他见到录音机，随手按下播放键，还是那首《junkshopclohes》，旋律一下子充满房间，我还是觉得单调。

“刚才不应该提起一个早逝的人，小凡不好受。”他喃喃地说。

“她迟早要面对，要面对的事情不能逃避。”

“他死的时候比我们还年轻。”

“才27岁。”

“好像存在有一个‘27岁’俱乐部，过了27岁就不再年轻？”

“27岁是分水岭。”

接着聊起他老板，我好奇地问夜猫酒吧的老板为什么喜欢民谣类音乐？他说播放这种音乐客人比较容易接受，轻柔，休闲，旋律优美，为了生意和客人的感受，其实他老板也喜欢摇滚乐，比较少听音乐。

小凡还是没有出来，水流声没有停顿过，边良示意我过去敲敲门，他内疚的坐在房子里最晕暗的椅子上。我过去敲敲门，叫了几声她的名字。她说没事，很快就会出来。我便回到座椅，他才放心地点点头。他说等她出来之后就要回去。我也想与他一起离开。然后，继续聊起他喜欢的音乐。

不一会儿，小凡从洗手间出来，穿着一件松阔的白色睡衣，说很久没有这样舒服的洗澡，可能要冲上一吨水。我们立即笑了。

“你今晚很漂亮。”边良说。