阿布住在北四环东路一个叫干杨树村的地方。干杨树村，早已经没有了村子的形状，到处都是高楼，除了高楼还是高楼。

阿布女友的单位就在那儿。是一个部级单位，宿舍就盖在单位后面，只隔了一百米。女友每天从家里出来，散步一样穿过一百米的草地，去单位上班。对那些每天上下班要在公交车上或者地铁里挤一两个小时的人来说，没有比这样上班更幸福的了。

女友在她家隔壁的楼里给阿布租了一个房间。是部长楼，原本盖起来分给单位里部长级的人物，房子盖好后，够得上分房标准的人却没那么多，就多出了一套房子。

在一楼，六室一厅。大大的客厅里空无一物。阿布租了其中的一间，二十多平方米，一月一千五。二十四小时有热水，不能做饭。

房间朝北，没阳光。窗户对面有一排二层楼的房子，一楼是单位的车库，二楼住着单位小车班的师傅。阿布睡眠习惯一般是在深夜一点左右上床，第二天早上九点多起床。下午一点左右，除了特殊情况，非午睡不可的。

凌晨六点半和下午一点半，正是阿布往梦的深处游去的时候，也是小车班发动车辆出去接送领导的时候。头两天，阿布快被汽车的引擎声折磨疯了，整日恍恍惚惚，全世界都在半梦半醒之间。

后来女友又去找人，换了一个房间。朝南，拉开窗帘，能够看到窗外花坛里的月季花。红的，白的。很美。世界开始重新真实起来。

女友是藏族人，从小在拉萨长大。北大毕业。是第一个以西藏为背景创作长篇的藏族女性。完成它时，她才二十几岁，引起了很大的反响，还被拍成电视剧在全国各地电视台播出。

她爱她的西藏，大学毕业后，想都没想就回拉萨了。几年后，一位北京的小伙子去了拉萨，他去拉萨帮人家办报纸，时间一年。是一个很有魅力的男人。他爱上了她。她也爱上了他。逃也逃不开。因为爱情，她重同北京。十几年过去，她依旧深爱着那个男人，但却无法爱上那个男人的城市。她说，北京，是一个无法让她安静下来的城市，留下，只因为爱情。她已经太习惯拉萨了，她是属于拉萨的。她每年要同拉萨待两个月，和父母亲住在拉萨近郊的一幢漂亮舒适的小别墅里。她说，身在蓝天白云的高原，心才得以真正的安宁。

在拉萨，她可以整日待在花园里，喝红茶，看书，发呆，会朋友。花园很美，有母亲种的花，养的草。花草长得很好，花园周围是父亲种的果树，有桃树梨树。成熟季节，果子就垂挂在花园的餐桌上，它们散发出甜美的芬芳，让人心醉。

她身上有着一股强烈的宗教气息，平静，祥和，幽默。她优雅，从容，行为端庄，再也没遇到过像她那样美丽高贵善良的女人了。阿布很依恋她。刚来北京时，阿布没头没脑，心里慌乱，没有任何目的和方向，渴望逃离，却陷在另一种恐慌之中，对未来不确定的恐慌。也不知道该如何整理房间，收拾东西时，整理一件弄乱一件。

女友帮阿布整理房间，陪她去购置生活用品。

蓝色的床单。蓝色的沙发套。深蓝色背景的图片，用黑边的镜框装上，挂在白色墙上，梦幻的颜色与画面。

白色的玻璃台灯，白色的桌子。白色的百合，养在黑色的陶瓷花瓶里，摆在矮矮的床头柜上。

红色的床单。红色的软布拖鞋。红色的浴巾。红色的毛巾。红色的窗帘。

七枝郁郁葱葱的富贵竹，养在半米高的宽口玻璃瓶里摆在窗户旁边。屋子里多少有了些生活的气息。把从老家带来的书摆上书桌，女友又从家里搬来了一些好书，放在沙发旁的小书架上。有书就应该有音乐。林寄来的cd阿布全都带在身边，包里有cd机，但阿布喜欢音乐在屋子里飘动的感觉。于是女友陪阿布去电脑城买了一个shockwave。

刚来北京的阿布整天在女友给她布置好的房间里流泪。睡觉前哭，睡着时在梦里哭，醒来后哭，走路时哭，听歌时哭，开口说话时也哭。泪就藏在眼睛后面，随时都会流下来。似乎从小被压抑着没流出来的泪全都蓄着，突然问想止都止不住了。

女友不会在语言上安慰她，但她会在旁边静静地陪着她。

在“后街渔乡”饭庄靠窗的餐桌旁，两个人面对面坐着，阿布说着自己的事，女友坐在那里，静静地听。偶尔也会说一两句，不过是要阿布多吃点菜，多吃点饭之类的话。那段时间阿布吃不下任何东西，只能喝汤。她逼着阿布吃米饭。阿布也逼着自己吃，实在吃不下，每吃一口都得花好长的时间。

阿布低着头，流泪，边流泪边强迫自己将嘴巴里的饭咽下去。再抬头时，看到坐在面前的女友在默默地流泪。那泪水就挂在她的脸颊上，但她却不说话，匆匆擦掉脸上的泪珠，低下头去。阿布知道，她是在心疼自己。她的善良能够让她很轻易地走进阿布的内心，她能看到阿布身体里的那个阿布。在她面前，阿布似乎是透明的。

阿布总是睡不着。不安，失眠，半夜里在寂寞的屋子里醒着，一个人孤魂一样走来走去。女友说，喝点酒吧，容易睡去的。

第二天，她便买了红酒，陪着阿布一起喝。

喝得差不多了，有些醉意，头晕，心里却清清楚楚。躺在床上，很快就睡去了。从此买了酒来，放在屋里，但喝过几次后，习惯醉意，仍旧睡不着。又不愿意把自己真正喝醉，那将比失眠更痛苦。女友说，那就去医院看看吧，需要药物调理。

有一两个能够真正离自己内心非常近的朋友，是生命中重要的事。可是，阿布到北京后没过多长时问，女友就出国了。去英国留学。三年后才会回来。去英国前的最后一个晚上，她在阿布房间里喝茶。两个人并不说话，很安静的和谐。快九点时，她起身告辞，她说还有些随身带的小行李要整理一下。

走出门去，阿布站在门口，目送她。心里很难受，却不说话，只知道心里有沉甸甸的酸痛。

阿布关上门，坐在屋子里发呆。音乐声反复。是罗德里戈的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯》。

敲门声。不知会是谁，打开。

她站在门口。

阿布突然咧嘴笑了笑：“是否想再喝杯茶？”

她摇头，说，我走在路上，放心不下你，总感觉不踏实，本来都已经到家门口了，想想又回来，我觉得有话要和你说。

阿布笑笑，说，我会认真听着的。

她说：“去感受你能够感受到的一切，记住，这很重要。有一天，你会需要它们的，当你需要的时候，你会发现，你所有经受过的，都会是你的福。”

那天晚上，阿布在日记上写道：“在这个陌生的城市里，她，是我的天使。”

第二天，女友坐上早晨七点的飞机离开北京。阿布真正孤独一人了。