周瑜初中没毕业就离开学校了。

她父亲是个印刷厂的工人。母亲是个勤劳的家庭妇女，生了五个孩子。四个女儿，一个儿子。肯定的，那个最小的，便是儿子。

周瑜读初一那年，眼睁睁地看母亲死在自己的面前，就隔着一块小小的玻璃，透明的，却无能为力。

母亲将她关在房间里，周瑜隔着房门上那块小玻璃，看着披头散发的母亲将一瓶农药喝下去。喝完农药后，母亲又拿起父亲放在桌子底下的酒，仰起头，一口气喝下半瓶。周瑜能听到母亲被酒呛着后发出的猛烈的咳嗽声。咳嗽完后，母亲用衣服袖子擦了擦嘴，回过头来朝周瑜静静地微笑了一下，然后顺势坐在地上，靠着墙，侧对着周瑜。

周瑜拍着房门，用尽所有的力气。恐惧真正来临时，看不见颜色。看着母亲所做的一切，周瑜清楚地知道母亲要走向哪里。世界在慢慢关闭，那刻，周瑜失去了语言能力，所能做的，只是机械地拍着房门。一声又一声。门被母亲从外面锁上了。母亲就在门外，隔着四五步远的距离。

没多久，母亲开始扭动。趴在了地上，歪着头，面朝下，蜷曲着，就如一只虫子，痛苦让她丑陋无比。

到处都是农药的臭味。母亲在地上可怕地扭动挣扎，痛苦地呻吟，然后慢慢地死去。

生命的气息细丝一样被慢慢抽空，只剩下一个没有生命的躯壳。

满屋子都是农药的臭味，农药臭味里弥漫着死亡的气息。整个屋子里充满了恐怖鬼魅的气味，让人胆战心惊。

周瑜看得真真切切。包括母亲回过头来的最后一个笑容，那么安静的笑容。周瑜恨那个笑容。恨母亲的决绝。

房门这一侧，是五个还没长大的生命。是母亲的孩子。

从此，周瑜恨上了她的母亲。比恨父亲还恨。她不该让自己死在孩子们面前。所有的孩子，包括那个四岁的弟弟，全都看见了。周瑜隔着玻璃看母亲时，弟妹们全都趴在房门的门缝上，呼喊，哭泣。

父亲是个嗜酒的人。嗜酒并没什么，但父亲喝了酒后还有个嗜好就是打老婆。巴掌，拳头，长板凳，棒槌。只要老婆稍做出点什么让他看不顺眼的行为，他随手便拿起身边的东西朝他老婆打去。

一个起早摸黑拼命苦干的女人，一个隔两年就得为他生一个孩子的女人，一个皮肤焦黄、瘦小柔弱的女人，一个一见丈夫喝酒就怕得浑身发抖的女人。女人疼痛的尖叫，绝望委屈的呼喊能够让他兴奋不已。似乎是件绝对刺激的事。是一个喝了酒后就不知道什么是人性的父亲。

那天下午，父亲又喝了酒。喝酒前，父亲要母亲给他炒一碗黄豆下酒，母亲拒绝了，家里少得可怜的一点黄豆，只有客人来时才可能磨成豆腐当菜或者炒了做下酒菜。中午只有炒青菜和酸菜，父亲就着青菜和酸菜喝下了一大碗酒后，母亲又挨了打。

下午三点，父亲睡醒后去一家彩印厂上班，也不是什么正式的工作。早就被原来的单位开除了，因为超生。

他曾发誓，他这辈子生不出儿子，他就不姓周。为此，他在所不惜。

他逼着老婆生了一个又一个，一连生了四个女儿。生一个女儿，女人就挨一顿打，接着再生。对于生儿子，他有着坚强不屈的意志。生儿子，似乎是他存在的证明，是一个男人最高尊严的证明，是他在世上所要求达到的最高成就。

四个女儿过后，终于生出了一个儿子。以为生了儿子，能够让丈夫从此不再嗜酒，能够从此免去丈夫的毒打，以为儿子能够拯救自己。

可生活一切照旧。

一个生了五个孩子的男人，干着一份临时工，上有老，下有小。日子越过越紧张，烦恼无限。酒能解愁。嗜酒是一种病，就如想要儿子一样，全都是一种病。

喝了酒就兴奋，就失去控制。一次次暴打自己的女人，让他激情澎湃。他通过暴力，通过那点可怜的力量，达到一个男人所需要的、可怜的、另一种形式的高潮。

母亲绝望了。

父亲上班后，双眼红肿的母亲进厨房炒了两碗黄豆。炒黄豆的香气溢满了整个屋子，冲淡了父亲留在屋里的酒气。五个孩子在炒黄豆的香气中忘记了刚才看着母亲被父亲毒打时的恐惧，忘记了母亲的哭泣。

炒黄豆，是过年过节时才有的美食。周瑜不明白母亲为何要一下子炒两碗黄豆。母亲炒好两碗黄豆后，把一碗放在碗橱里，然后端起另一碗，进了房间。母亲把周瑜几个人叫到房间里去，将那碗炒黄豆分成五份，姐弟五人一人一份。

很香的炒黄豆。大家脸露喜气，香气满鼻。母亲在周瑜姐弟吃黄豆时，出了房门，将房门从外面反锁。周瑜听到锁房门的声音，感觉奇怪，起身去拉房门，门已经被锁。透过门上的那一小块玻璃，周瑜看见母亲拿起屋角的农药瓶，打开，仰头喝下去。

周瑜不停地拍着房门，疯了一样猛拍着。弟弟妹妹被吓住了，挤过来，透过门缝，好奇地看着门外。他们还不太清楚外面发生的一切，他们只是对母亲的行为感到好奇而已。他们继续将黄豆放在嘴里咬嚼，各自的嘴里都在散发出炒黄豆的香味。

看母亲倒在地上扭动时，她们开始哭叫。四岁的弟弟挤过来在门缝边看了看，仍不知道发生了什么，看姐姐哭叫，愣了愣，也跟着大哭起来，但仍没忘记继续往自己的嘴里送黄灿灿香喷喷的炒黄豆。

母亲就那样在炒黄豆的香味中丑陋地扭动继而痛苦地死去。

是在黄昏的时候。孩子们的哭泣声在母亲死后变得更加惊天动地。终于有人进来了。很多人都进来了。父亲很快也回来，后面跟来了几个帮忙的人。

夜色一点点来临，薄薄的一层，铺在死亡的气息之上。阴影无处不在。肉体的热量早已经散尽，只有农药的气味一时无法消散。

晚饭，父亲要请那几个帮忙的人喝酒。用的下酒菜便是母亲死前炒好了放在碗橱里的那碗黄豆。黄灿灿香喷喷的炒黄豆。父亲一边喝着酒，一边将炒黄豆咬得咯咯响，边咬边对那些帮忙的人感慨道：“这早死的狠心女人，炒的黄豆确实不一般，好吃。”

周瑜对阿布说，父亲说那句话时，她刚好端了自己炒好的酸萝卜菜送到桌子上去。她就站在父亲的身边，她能闻到父亲说话时嘴巴里散发出来的炒黄豆的香味，那香味让她心里痛了痛，随后浑身发凉。周瑜说，就像感冒一样，浑身发凉。从此，她再也闻不得炒黄豆的包括类似炒黄豆的香味。一闻就想吐，浑身发凉。