睁开眼，风正力睡意绵绵地打着呵欠，他抓起枕旁的手表，一看，快十点了，才懒懒地翻身起来。他靠着床，一支接一支地抽着“大前门”香烟，随手朝地上抖落烟灰。用少量水泥，混上沙和土砌成的“三合土”地面，凌乱地丢着十几个长短不一的烟头。

这间房子坐落在南门城边街。风正力租下它，不仅因为这条街僻静冷清，还因为街后就是残破的老城墙。如遇警察抓捕或对头寻仇，从房子后门溜出，穿过杂乱的棚屋，几步就能逃上城墙。房子前后两间。前间临街：对着门，是一张漆迹斑驳的老式八仙桌，两边，各放一张同样陈旧的太师椅；左边，一个大水缸，一张乱七八糟地挤满洗脸盆、茶杯、酒瓶等杂物的长条桌；右边，一根长板凳和几只木凳。后间小一点：后门旁，安着一张双人钢丝床；房内除了黑漆衣柜，还有一把一坐就嘎吱作响的旧沙发。

门被敲响：咚，咚咚，咚咚咚。风正力知道，小冬瓜来了。小冬瓜姓周，继母对他不好。他早把书包扔了，成天跟着风正力厮混。风正力懒洋洋地趿着鞋，出去开门。

“风哥，出大事了！街上的人都说，林彪坐飞机逃跑，摔在温啥子罕的地方，死了。”进门，小冬瓜顾不上放下手里的油条和豆浆，慌张地说。

“林彪？……”风正力一愣，很快反应过来说的是谁。他拍拍小冬瓜的后脑勺，“我还以为警察追来了。死了活了，有我们屁的关系？”

他从水缸里舀出水来洗漱，然后开始吃早餐。小冬瓜忙着抹桌子、扫地，又提着竹壳水瓶，去街口老虎灶打开水。

吃过油条豆浆，风正力穿戴整齐，坐在八仙桌旁，慢悠悠地喝茶吸烟。

时近中秋。柔和的秋晖，慵懒地从门外射进来，洒了半地浅黄。风正力觉得心情很好。他想着下午的安排：今天是九月二十号，明天，女儿风莉满一百天，要去一趟。还有，几天没回家了，也该回去看看老妈。

风正力刚满十八岁。他个子不高，颧骨略耸，相貌平常，但那对眼珠，黑黑的很显机警。随着瞳孔滴溜溜地转动，他的眼神也变化莫测：时而戒备，时而沉思，时而坦诚，时而现出腾腾杀气……“文革”开始那年，他读小学五年级。停课三年后，他进了初中，现在是在校学生。他很难去一趟学校。校方早把他划入另类，让他自生自灭。

风正力住在米市街。他十岁时，父亲患脑溢血去世。母亲在橡胶厂工作，早被生活折磨得衰老疲惫，根本管不住他。他还有一个哥哥，聚众斗殴出了人命案，被判刑十年，正在监狱服刑。几年前，风正力混入社会，扒窃抢盗打架，无所不为。他很少在城东一片作案。对他的种种劣行，米市街邻居仅仅有些耳闻。不过，南门一带，提到风正力的绰号“疯子”，却是大名鼎鼎。他扒技高超，夹、弹、划、挤、钩、摸、挑，无一不精，自称锦都“第一金枪手”。他能够脸不动、肩不晃、眼不眨，与人擦肩的瞬间，将别人钱包偷到手里。为了练指劲，他在右手中指和食指上吊过小沙袋，还练习在滚烫的开水锅里夹硬币。出道以来，他从没因扒窃进过公安局。与金小莉好上后，他租下城边街这间房子，既作他俩幽会处，也作他的大本营。他手下，还有黄老二、大熊、三癞头、王狐狸等几个兄弟。上午，按照分工，他们分别外出扒窃；中午，来这里碰头，将偷的钱包交给他，由他统一分配；下午，不是一起鬼混，就是各自逍遥。

中午时候，黄老二等人陆续回来了。这批人，除了大熊与风正力同年，其余年龄都小一些。因为各种原因，或是父亲粗暴，或是家庭太穷，或是好吃懒做不想读书，或是双亲在外地工作、无人管教等，他们相继投靠风正力手下，奉他为大哥。

黄老二今天在公共汽车上“撵车”，就是在汽车上扒窃。他沮丧地交上一个钱夹，里面只有十多元钱，还有一些票证。

风正力冷冷地瞟他一下，掏出钱，不屑地将钱夹向他丢去。

大熊同王狐狸在市中心一带“铲地皮”。这是他们的行话，就是流动扒窃。他俩更惨，一分钱的进账都没有。大熊哭丧着脸解释，便衣警察太多，没机会下手。

风正力火了，把手上的香烟狠狠的一摔：“昨天就没开张，今天又是这样。咋的，未必硬逼老子亲自出马？”

三癞头回来了。今天他在二医院“蹲点”，就是定点扒窃。看来，他也没有收获。他从水缸里打出水，垂头丧气地喝着。

“你呢，也是空手？”风正力不耐烦地喝道。三癞头瞟着他，愁眉苦脸地点头。他正想破口大骂。突然，他察觉三癞头眼中闪过一丝笑意。他狐疑地上前，揪住三癞头耳朵：“想蒙混老子？快，拿出来。”

三癞头夸张地叫着，拿出一个画报彩页折的钱包。封面，是吴琼花身穿红军军装的优美造型。“整了一个肥的，两百多。”他骄傲地宣布。

风正力抓过钱包，点着钞票，顺口问着经过。三癞头扬扬得意地吹嘘：在住院处，一个老太婆颈子伸得像鸭脖，着急地排队办入院手续。他略施小计，踩了她一脚，老太婆痛得弯腰抚脚时，他乘机偷了钱包。

“我说嘛，老子的运气，不可能差到哪里去。我的名字取得好，命中注定！……”钱包里，共有二百六十二元。其他人每人二十元，三癞头有功，四十元。风正力一面发钱，一面卖弄地讲着他名字的含义。依照“忠厚传家，耕读两可；心正德馨，万世楷模”十六字家训，他是“正”字一辈。取名时，父亲颇费心思。后来，父亲的好朋友、狮子门洞儿的郑华石建议：“这个娃儿属马，又姓风。疾风知劲草，路遥识马力。就叫风正力吧！”长大后，风正力经常似懂非懂地炫耀：“我的名字是有出处的。疾风，就是大风。就是说不管风刮得多大，马儿照样跑，我的福气照样好。”

这段话，大熊等人早能背出。他们却像第一次听到，七嘴八舌地恭维着。

然后，他们簇拥着去吃午饭。城边街有一个小饭馆，怕引起邻居注意，风正力不准去那里。他们走过南门大桥，在桥侧一家饭店，点上七八个菜，大吃大喝起来。喝着青果泡酒，风正力想起女儿风莉，由风莉又想起金小莉，不由感到说不出的懊丧。

金小莉比他小几个月，另一个中学的学生，父母是军队干部，在北京。锦都家里，就奶奶和她，再加一个保姆，住着一个小独院。金小莉肤色较黑，模样俊俏，两只大眼水灵灵的，煞是惹人喜欢，绰号“黑牡丹”。认识金小莉后，他们情投意合，打得火热。金小莉常住城边街，几天才回一次家。生下女儿风莉后，他俩的事，终于被金小莉父母知道。他们不能由着女儿这么胡混，先把她叫到北京，又送去辽宁当兵。从此，风正力与金小莉断了联系。无奈，他只得把刚满月的女儿给人寄养。那人姓彭，六十来岁，一个又黑又瘦的老太婆，住在桂王桥街。彭婆婆有两个儿子，大儿子支援三线建设，去了渡口市，二儿子在皮鞋厂工作。两个儿子都有子女，经济拮据，没有多的钱给她。彭婆婆独居一间小平房，找个孩子带，多少可以挣点钱。风正力每月给她三十元，一次就给一年的钱。他还经常买些奶粉、炼乳、白糖之类的送去，彭婆婆很高兴。十天前，彭婆婆提醒他，九月二十一日，风莉满百天，按民间习俗，要办百日酒席庆祝，最低，也要照张相片什么的。风正力说他工作忙，酒席没时间办，照相也免了。他一直谎称在一家工厂当采购。他准备给点钱给彭婆婆，让她去张罗。

没喝多少泡酒，风正力感到身上烧乎乎的，头也晕沉起来。他付了账，叫其他人各自安排，大熊跟着他，去浴室洗澡。在热气腾腾的浴室大池，泡了半个多小时，又找人搓背，再蜷在躺椅上，美美地睡了片刻，风正力觉得舒服极了，每个毛孔似乎都在无比快乐地呼吸着。他计划先回家看母亲，再去桂王桥看女儿，然后去找张三妹。张三妹与他认识不久，模样小巧玲珑，腰肢柔细得像一束柳丝。张三妹来找他，总是上完床就要钱，然后一溜烟跑了。几天没见她，还有点想。

到米市街家门时，几个小孩对他拍手唱道：“有钱的人大不同，身上穿的是灯芯绒。脚一提，华达呢；手一，金手表；眼睛一眯，收音机！……”风正力抬起左腕，得意地看看手表，威吓地挥着拳头。小孩们一哄而散。他笑笑，推门进去。母亲的气管炎翻了，在家病休。她断续地咳着，抱怨着自己的病，数落着儿子不争气，没人照顾她。她拿出一包装有肥皂、牙膏和衣服的包裹，叫风正力给他哥哥寄去。母亲不到五十岁，脸上却像干瘪的橘子皮，满是细密的皱纹。风正力心里涌上一阵怜惜。他叫大熊收下包裹，明天去邮局寄出。他给母亲二十元钱，叫她买东西补补身子。他慌着想离去——不知怎么，在家里多待一会儿，胸口就像被什么堵住，怪不舒服。

母亲突然想起，说午后有人找他，叫他去二医院急诊室。

“那人姓啥？”他问，心想是不是搞错了。