回到锦都，四天了，谢淡一无所获。表面，他很镇定——用藏区谚语安慰姐姐：乌云再大，也遮不完天空，心里却像悬在井里的水桶，晃悠悠的一点没底。

回来第二天，他去省革委信访组，排了两个多小时，终于递上申诉材料。接待他的中年男子，没有表情地听了十多分钟，疲乏地叹口气，说最近事情太多，叫他留下住址，有消息再通知。

谢淡知道，毛主席逝世才几天，满城都是黑纱和白花。巨大噩耗下，人心混乱，形势动荡。平反的事，对他个人虽然重要，但在大环境下，不过是无足轻重的鸡毛蒜皮。他只得走了。几个月前，劳改释放后，他去了县上、地区，结果都一样，叫他等着。等，需要时间，更要维持生计。他一无户口，二无住处，三无工作，是典型的“三无人员”，不能在姐姐家白吃白住。姐姐倒没什么，姐夫也没流露过不满。可是，谢淡总觉得，姐夫眼镜后面偶尔一瞥中，含有悲怆的无奈。他决定一面等申诉结果，一面抓紧时间推销车床。必须要挣钱，必须要生存，他给自己鼓气。

他记得，有个大学同学叫唐新仁，毕业分配在锦都市机械局。他到机械局打听。收发室门卫用怀疑的目光打量着他：“唐新仁？……畏罪自杀三年了。找他，火葬场吧。”他像逃跑一样，急急地离去。锦都这个城市，自他考上大学离开后，没回来几次，也没多少熟人。他像无头苍蝇，茫然地在大街小巷奔走，只要看见机械类工厂，都千方百计地想进去。大多时候，见他说不出具体找谁，门卫三言两语将他打发走。有一两次，他找到工厂设备部门，对方一听，车床是浙江小厂生产的，立刻没兴趣谈下去。

正当谢淡一筹莫展时，他突然被“请”进派出所，推销车床的事，也戏剧性地出现转机。

早晨，姐姐和姐夫上班去了。他蹲在屋檐下，一边刷牙，一边饶有兴趣地打量着那盆龙爪菊。昨天黄昏，他奔波一天回来，没精打采地走过米市街口，恰逢有人卖花。时近中秋，菊花开得正好，价钱不贵，一盆三角。欣赏花的权利，我还有吧，对不对？他自问自答着，买了一盆。菊花色泽鹅黄，柳叶一般的花瓣，神龙舞爪似的张开，瓣尖微微内曲，仿佛正在攫取什么；胭脂色的花蕊，水嫩水嫩的，花蕊藏着几点血红。看着，他蓦然发现，菊花好像散着无形的杀气，竟有些凌厉逼人。你也想欺负我？他玩世不恭地想。这时，院门被推开，几个戴红袖套的联防队员向他走来。

“你就是谢淡？我们是派出所的，有事找你，跟我们走。”大概由于新公馆住有领导干部，为首的联防队员压低声音，命令道。

不用问，谢淡明白，又与他该死的过去有关。

一九六六年，谢淡因“反革命罪”，被判刑十年。在公安厅工作的姐姐和姐夫，也不同程度受到连累。姐夫是痕迹专家，调到资料室搞翻译。姐姐从人事处下放到食堂，卖饭菜票。搬来米市街六七年，姐姐从未对院邻提过还有一个弟弟。现在，天外来客般，他突然冒出来，住进姐姐家，当然叫人生疑。前两天，浙江乐清来人找他。那人穿得土头土脑，说着蹩脚的普通话，畏首畏尾的，从街口一直问进新公馆，更叫人怀疑。他记得，送那人出门时，院邻刘大伯，一个长期病休的老八路，手里浇着花，眼里射着鹰样的目光，警觉地审视着他。

“革命群众举报，你的行为有些反常。说吧，从哪里来，到哪里去，来锦都做什么？……”派出所里，讯问他的警察姓汪——米市街的管段户籍。大概由于姐姐和姐夫都在公安系统，汪户籍对他还算客气。

这种场景，谢淡经历太多。他不卑不亢，简明扼要地陈述起来。

一九六五年，他大学中文系毕业，分配在丹巴藏区林业局。县里砍伐白云谷原始森林，他有不同看法。他联络几个年轻干部，洋洋洒洒地写了好几千字，批评领导急功近利，破坏生态环境。联系到他在工作中锋芒太露，说过错话，办过错事，上级将联名告状的几个人，定性为“反革命小团体”。他是主犯，被判刑十年。这次刑满回锦都，主要为申诉，同时，替浙江乐清一个镇办工厂推销车床。

“就这么简单？”汪户籍大感奇怪。

“对。我有申诉材料，可以送一份到派出所。”谢淡无奈地苦笑。

汪户籍的眼光渐渐柔和起来，像一层寒霜开始融化。他细细地端详着谢淡。谢淡的模样，也不像固有思维中的尖嘴猴腮、贼眉鼠眼的阶级敌人。他个小，偏瘦；脸部轮廓刚劲有力，透着坚韧与执着；眼光坦诚，像一眼见底的清澈的湖水。

“你说，你帮人推销车床？”汪户籍略有所思。

谢淡急忙解释手续全部具备，介绍信等应有尽有。自己的历史问题一旦解决，迟早会回林业局。

“不是这个意思。我是说，我或许能够帮你。我姨妹在前进电机厂，好像要买车床，你最好马上去。如果能办成，对你们都是好事。”

临走时，汪户籍好意叮咛他，正值敏感时期，像他这种身份，务必小心谨慎。谢淡感激地连连点头。

站在派出所外，谢淡啼笑皆非地吐出一口长气。见时间还早，他向前进电机厂走去。

段楠坐在办公桌前，手里下意识地玩着铅笔，双眼却呆呆盯着桌上的文竹。文竹栽在褐色小陶罐里，青翠的叶片，云一般轻盈，透着勃勃生机。以前，每逢车间机器声使她烦躁，或是遇到什么不顺心的事，她就强制自己目不转睛地凝视文竹。看着看着，恍惚间文竹越长越高，越长越多，最后成为一片绿色的森林；而她自己，渐渐地变小，只是巨大枝叶覆盖下的一粒尘埃。这时，她的那些烦乱，像凋零的树叶在狂风中飘远，心情也会迅速平静。可是此刻，无论她何等专注地看着文竹，做着深呼吸，竭力调节情绪，还是感到心神不安。

昨天下午，办公室主任张胜平乘着四周没人，偷偷塞给她一封信。不用看信，她知道信里会写什么。几个月来，张胜平多次含蓄地对她流露好感，她巧妙地回旋，不作正面回答。张胜平大她两岁，肤黑，较瘦，戴着式样做作的假发。他说话小心谨慎，看人时，眼光有些躲闪，像不停地在揣摩什么。因为工作原因，张胜平常去派出所。汪户籍对他较为看重，说他老成沉稳，一定会有前途。段楠却对他印象平平，说不上好感，也没有反感。她总觉得，张胜平游移的目光后面，藏着一些难以捉摸的东西。接到信，她以为敷衍一下不了了之。哪知，今天刚上班，张胜平就催着答复，她顿时陷入困乱。

张胜平蹑手蹑脚地走进办公室，突然出现在段楠面前。

“真有那么复杂，还没想出结果？”他微笑着，话中有话。

“哦，在想设备的事。我姐夫挂电话，说一个人来谈车床，马上到。”段楠慌乱地收回思绪，清瘦而苍白的脸上，蓦地现出淡淡的红晕。

“我们的事，该有答案了吧？说实话，厂里五六十人，我看上眼的，只有你。你善良、温柔，能力也强，我认为我们很合适。只要我们成了——”张胜平自负的一笑，眼里掠过一丝狂热，“这个厂，恐怕该你我说了算！”

段楠不知怎样回答。忽然，谢淡出现在办公室门口，礼貌地微笑着。

“谈设备的吧？”像溺水时，忽然抓到救生圈，段楠惊喜地起身，请谢淡坐下，又热情地给他沏茶。

自我介绍后，他们谈起车床的事。

“你们需要的c620车床，恰巧是我们厂的主打产品。这种车床，电机功率75千瓦，主轴孔80毫米，回旋半径200毫米，加工长度1200毫米，适用于车削内外圆柱面、内锥面及其他旋转面，还能进行钻孔和拉油槽……”

谢淡熟练地谈起车床的功能、性能，准确地背出各种技术参数。段楠的表情先显惊愕，后来显出倾倒和信任。

张胜平不快地咬着指甲，对段楠说下班再谈，怏怏地走了。

“你对产品太熟悉了，搞这一行，很多年了吧？”

“实不相瞒，才四五个月。不过，既然要搞，总想尽量做好。”

“我们厂是街道企业，要指标很不容易。去年打了报告，申请购买一台车床，现在也没批下来。也有江浙一带小厂来推销的，我们又不放心。这样吧，你把资料送来，价格报给我们，我向领导汇报，尽快研究。”

谢淡忙不迭地说，他住在米市街，离前进电机厂不远，下午把资料送来。