送完腊八粥回来，我端了一大砂碗腊八豆去喂驴，老驴津津有味地嚼着腊八豆，两只眼睛不时地打转转，不一会流下了眼泪，没有吃多少再也不吃了。我回到屋里把这些情况告诉了奶奶和婶婶，她俩觉得有些异常，全家人顾不上吃腊八粥，赶紧到驴圈去看驴，老驴已经卧倒在槽头下，眼里不断地流着泪，婶婶说：“驴病了，它要是不起来，磨也推不成了，可怎么办呀！”奶奶看到老驴不停地流泪，自己也流着泪说：“这驴是民国九年（一九二0年）买的，买来时才四岁牙口，现在也是三十二岁了，它到咱们家是出了大力了，从东关到新关，人骑、驮货。拉碾子、推磨，油是熬干了，它恐怕是再也起不来了。它比咱家用过的哪一个伙计都强，吃足了草料，总是温顺地、默默地给咱们还报。那个姓王的刚到咱家还是光棍一条，在咱家学了手艺，还帮他成家立了业，谁能想到他就那么丧尽天良赖了咱们家的一半地钱。”奶奶一边说着一边用擦过她眼泪的手绢给驴擦眼泪。老驴在使劲地喘气，肚皮忽闪忽闪，婶婶和大姑也流着泪搓驴的肚子，我傻乎乎地站在婶婶的旁边看着驴的动静，突然，老驴抬起了头，四蹄猛蹬了一下。刹那问头和四蹄又落在了地上，顿时奶奶和婶婶，还有大姑抽泣着哭了起来。奶奶给驴捋着眼睛说：“老伙计，你就这么走了……”这时我才知道老驴死了。有个卖驴肉的贩子听说后要买它，奶奶说：“不卖，它吃了那么多苦，受了那么多罪，给了我们那么多的好处，把它再卖了肉，那就把事情做绝了。不要看它是个畜生，它也有自己的情感，死的时候眼泪汪汪的总是不想离开我们。它是老死了，活了三十二岁，在驴里面也算是寿星了，它是成仙了，把它埋了，还是让它囫囫囵囵地去吧！”

老驴的死给我留下了非常深刻的印象。我曾多次梦到过那头老驴。我的童年时光，相当一部分是和老驴为伴的，从四五岁起就跟着婶婶到河边、田间地头给驴拔草，老驴干完活拉出去打滚，饮水都是我的事。后来稍大些了牵着驴到田埂地头、河边吃草。我多次试图骑它，就是爬不上去，后来想了个办法，把它拉到水渠里，我站在渠埂上就骑上去了，感到非常快活，有时在它背上能骑很长时间，它只管吃草，不乱蹦乱跳。有一次我把它骑回了家，进了院子又不敢从它身上跳下来，我把缰绳向碾盘的方向一拽，它掉头到碾盘边就停下了，我先下到碾盘上，然后从碾盘上跳下来。

小时候过春节，正月初一一大早，男人们要赶着牲口到井上出行取水，而且是越早越好。父亲病重的那年春节，父亲卧床不起，出行的担子就落在了我的肩上。天不亮就出行，赶着驴、提着贡品，拎着小桶往井上走。到了井上把贡品摆上，点香烧纸，还要念一段口语，那口语是：“空还出门，满还进门，好人相逢，恶人远离。”念完口语取水时没小心滑倒在井旁，老驴也突然惊了，在烧纸点香的地方乱蹦乱跳，看我没有事了，它也就静了下来，想起这些有趣的事情，后来我才明白“牲畜也有自己的情感”。

驴不仅出力干活，驴粪也有很多用处。武威农村都是用驴、马、牛、羊粪烧炕，驴粪蛋的火力较其他牲畜的粪火力旺，它还可以用来烧火做饭和生炉子，此外，驴粪还可沤成农家肥用。老驴活着的时候，家里烧的跟不上，老驴死了，家里的柴火就更缺了，一年四季，全家人为柴火忙碌。我从懂事的时候起就捡驴粪，见了驴粪，还有牛马粪和骆驼粪，都要如获至宝地用手把它捡到小筐内，捡满一筐就背回家，这些事情现在的小朋友是不敢想象也不可能想象的。有时起得很早，约上几个小朋友到很远的地方去捡，青烟墩、十三里铺是我们经常去捡驴马粪的地方。有时捡粪的小朋友多了，大家都捡不了多少，就等牲口过来，在等的空间，找一块地方玩老鹰抓小鸡、赶老牛、跳方阵等游戏。等有牲口过来，大家各自盯上一个跟着走，巴望着它们快些把粪拉下来。

夏收的时候。婶婶领着我和小姑到人家收割完的麦田拾麦穗，拾完麦穗就括茬子——就是小麦收割完后留在地里的那一部分茎用树枝或竹条打下来，这都是准备冬天填炕用的。

从新关到牛家花园的那条公路两旁有两排高大的白杨树，深秋季节，寒露以后，树叶就变黄了，稍有风吹就落下来。鸡刚叫我们起来到公路上扫树叶，先是用扫帚在公路上扫一个圈，划为自己的领地，然后就守候着，太阳出来的时候风就来了，吹得树叶哗啦啦的往下飘落，好像是天女散花的样子，公路上一片金黄，虽然天气冷了，能扫到树叶心里还是热乎乎的，树叶也是用来填炕的。我还经常出去挖草根、拾煤渣，小手总是黑乎乎的，每到冬天手冻得像个小馒头，手脚开裂子是经常的事。

每到深秋，新关也还有许多人家为取暖发愁。有钱的黑家烧火炕、生炉子取暖，屋子里总是暖烘烘的，范爷和尤妈都是黑家的下人，他们当然不会享受到这种温暖，填炕的东西都是自己料理，也去扫树叶，海娃常与我做伴去拾驴马粪。这年冬天，范爷扫的树叶很快就烧完了，再也没有找到填炕的东西，好几天没有烧炕，那问泥草房冷得像冰窖一样，他实在是冷得受不住了，一天晚上他把我和海娃叫到房里说：“明天你们帮我去捡柴吧，捡一次柴能烧好几天炕。”范爷是我们的娃娃头，他的话我们都听全信。第二天天还没亮我俩就跟着范爷去捡柴。范爷把一根很长的麻绳折成四股系在腰里，扛了一把镢头和一把铁锨领着我们出发了。出门时黑家的那条黄狗也跟在我们后边。

黎明前的黑暗，伸手不见五指，阴森恐怖。出门不远，范爷吼起了乱弹：“为生活不怕世事艰，活过今天是明天……”他这一吼，黄狗也叫了起来，紧接着几家的狗也接二连三地汪汪起来，划破了黎明前的寂静。范爷把我们领到上河滩的乱坟岗停下来。指着河床坡上半露的棺材说：“这就是我们要捡的柴，你们不要怕，人死如泥，这棺材已经朽了，死人早已化成灰了。”其实，刚到时天还黑着，我们什么也没看出来，也不紧张，他这么一说倒是我们毛骨悚然，我和海娃吓得一步也不敢向前。范爷看到我们发呆的样子，什么话也再没说，在周围的坟堆上拔了许多干草，拾了几块朽木头点了一堆火，让我们蹲着烤火，他拿着镢头和铁锨在未露出的半个棺材上刨挖了起来，不一会那半个棺材也裸露了出来，他把麻绳绑在棺材盖的大头往外拉。我和海娃看到拉的很费劲，就上前一人背了一截绳头帮他拉，卡嚓一声，那棺材盖顺拉劲滑了出来，周围的沙土随着棺材盖的滑出落到了坑里，基本上把骷髅埋了。范爷说：“其实，我自己就可以把棺材盖揭开扛出来，我是担心你们看见死人骨头害怕，就采用了拉的办法。”范爷不亏曾是掘墓为生的人，他的这一着使我们少了一次惊吓，范爷把棺材盖劈成好几块长条，把最细的两条让我和海娃各扛一条，其余的和镢头、铁锨用麻绳捆在一起他自己扛着。天刚亮我们就回到了他的泥草房里。

就在范爷刨挖那半个棺材时，黄狗在周围嗅着寻找猎物，我们回来时它嘴里衔着一块骨头进了院门。从那以后，黄狗经常到上河滩去觅食。一天，黑万兴正在摆弄一对裸体的美人陶瓷。黄狗衔着一条死娃娃腿径直地到他的炕沿前卧下啃着，白寡妇发现惊叫了起来，黑万兴顾不上穿鞋下地撵狗，黄狗丢下死娃娃腿跑了。他大声叫：“老范！这是怎么回事？”范爷诚惶诚恐地跑来说：“我也不知道，可能是饿极了吧！”黑万兴气狠狠地说：“胡说，每天给它的狗食不少，还专门买了骨头，这些都到哪里去了？”范爷还是说不知道，黑万兴看范爷的样子。再追问下去也没有什么用处，便又缓和了一下口气说：“你赶紧把这东西弄走，把狗也撵走，或弄死扔出去也行。”范爷把死娃娃腿用谷草包好又扔回了上河滩。下午他把黄狗引到上河滩杀了，剥了一张狗皮，把狗肉背来交给尤妈偷偷地藏了起来。尤妈怕犯事，又把狗肉分成好几块，偷偷地拿到我家来煮，每煮一次总是留一些给我们吃，那是我第一次吃狗肉。

腊八饭也叫糊涂饭，吃了腊八饭，糊里糊涂过大年。那时，吃穿都非常缺，平时吃的都是山药米拌面或黄小米做的糊糊饭，能吃上一顿汤面条就是好饭，而且是限量的，能吃饱就不错了。天已经很冷了，一天奶奶和婶婶连夜给我做棉裤，叫我早点睡觉，把我穿的那件单裤做面子，用糨糊把铺衬沾起来，再用针线缝一下做里子，装了些棉花就是我过冬的棉裤。那件棉裤穿了不到一个月裤里就破了，然后缝补上再穿。奶奶还说：“一股麻线遮一股风，十股麻线遮一冬，破冬、破冬，破破烂烂的也就过去了。”

小时候天天盼着过年。过小年要送灶王爷上天，腊月二十三日晚上奶奶跪在灶王爷面前念着口语：“灶爷灶娘娘，上天言好事，回宫降吉祥。”然后把给灶爷献过的灶干粮和灶糖分给我们吃。奶奶说：“你们都要吃，你们吃了，灶爷灶娘娘也就吃了，糖就把灶爷灶娘的嘴糊上了，他们到玉皇大帝那里就不胡说了。”武威人的讲究是过年三天不动刀，年三十就要把过年三天的吃的准备好。三十晚上的饭能吃饱吃好，所谓好就是饱饱吃顿白面饭，饭里面有几块肉就了不起了，

现在过年，吃的就不用说了，文化生活也非常丰富，不论城市乡村，几乎家家都有电视，三十晚上中央台有好几套文化大餐供城乡娱乐，不想在家里过年人们还出境出国旅游过年。城市里富裕起来的人还在酒吧、宾馆饭店、夜总会包年饭狂欢。那时文化生活十分贫乏落后，三十晚上守岁除了给老人磕头拜年，得到几枚铜钱高兴高兴，再就是听家长讲古经。我的那个叔祖有点文化，腊月二十三开始就在他家说书，一直说到正月出头，许多邻居都到他家听书。我的小舅也会说书，他说书不照书讲，背着把《三国》《水浒》的故事讲得活龙活现。我最早知道的《三国》和《水浒》的故事就是从他们那里听来的。

三十晚上，乘着给叔祖拜年的机会到他家里听故事，我的那个叔祖母手很巧，她用胶泥能捏出各种各样的小动物和小人儿，而且能吹着玩，这些小东西统称“响什子”，我在她家一面听书，一面看她捏“响什子”，后来也学会了捏一些小动物和小人。她捏好的“响什子”放在炕洞里一烧就结实了。从正月初一到正月十五，我拿着她的“响什子”到城里卖钱或换馍馍吃。

叔祖他们的文化熏陶，对我后来的成长有一定的影响。那时七星庙已成了学校，隔墙就能听到学生们琅琅的读书声，什么“人之初，性本善。“赵钱孙李，周吴郑王。”我非常羡慕他们，有时还到学校门口听他们读书。就在这个庙堂圣灵之地，后来发生了许多悲惨的事情。

父亲病后，我的童年就是这样过来的，时常的感觉是肚子没有吃饱，心中的念头就是什么时候能吃饱肚子，有时做梦，赚回来的那两个馒头交给婶婶时，婶婶盯着我让我把那两个馒头吃完再走。

讲了，这一路，回首了那个不堪回首的时代，小女儿一声也没吭，我在怀疑他们这些在蜜糖罐里泡大的人，有可能不会相信我讲的这些。快到常州的时候，小女儿说：“爸爸！你不讲我真不知道你小时候那么苦，你的童年生活酸甜苦辣咸五味俱全，还有我知道的你后来的一些生活经历，我想人的一生就是一本书，你的一生也是一本书，你退休后什么也再不要干了，专门写你的这本书，不图别的，给我们留作纪念就行了。”