星期天的早上，一头从梦中醒来，哥哥已经不在床上了，因为害怕，两个姐姐一走，哥哥就出来跟我们睡大床了。按平时的习惯，哥哥星期天都要睡懒觉的，但姐姐不在哥哥睡不住了，他现在是家里的大人，哪怕是装装样子也得比我们先起来一阵子，要不然他怎么配做我们的哥哥呢？穿好衣服出去，我见哥哥在堂屋门上画画，凑近一看他在画坦克。这是哥哥第一次在老家画画，问题是他从哪里弄来的粉笔？自留地里长不出粉笔，只有学校里有，这样想着，我问他：“哥哥，这支粉笔是你在学校里偷的吗？”哥哥斜了我一眼，没好气地说：“给我刷牙洗脸去！张口说话就臭气熏天，你这种东西怎么会是我妹妹呢？”大清早就遭一顿臭骂，我觉得很晦气，粉笔本来就是哥哥偷的嘛，难道我说错了不成？挤了点牙膏打了勺水，我边往外走边说：“怎么说我说话臭气熏天呢？是不是我说粉笔让你想起山楂的事了？”哥哥的脸涨得通红，狠狠地瞪了我一眼。

很开心，我已经摸出一个规律，不管哥哥多么嚣张，只要一说山楂的事，他就会闭上嘴巴，用他自己的话说这叫英雄气短，谁让他有把柄落在别人手里？慢慢地刷了一阵牙，我站起身来，发现哥哥在门上画了一张大大的脸，十分熟悉，我有些吃惊地问：“哥哥，你在画谁？”哥哥说：“我在画一块大砧板！”哥哥给我取了个绰号“砧板脸”，他三天两头能给我取个绰号，那种随意就像山里人打饱嗝一样，而且一个比一个难听，反正什么东西恶心，他就想法办把那个名字安到我身上。“砧板脸”刚取不过两天，是我抬砧板出来切菜的时候，哥哥当即给取的，他说家里以后可以省下买砧板的钱了，就直接在我脸上切菜，这种可以自己走动的砧板很方便，而且还不占地方。想到这些，气就不打一处来，我舀了勺水使劲泼到那张大脸上，气急败坏地说：“你最好画串山楂让只鸟儿站在上面，这样满世界的人都知道你是个什么东西！”哥哥的画画得好，听说三岁多的时候，满院子的墙上地上便全是他的画了。他喜欢画枪、汽车、坦克、飞机，还喜欢画美国兵，心血来潮他会给我和妹妹画个碗啊花啊什么的，总之我们要什么他就能画什么。

有一次，一个儿童画报的编辑在院子里看到哥哥的画，便顺着地上的画找到家里来，他要哥哥在纸上画一幅画，说帮他拿去发表。哥哥画了，画了一个戴着墨镜的美国兵，那美国兵嘴里叼着香烟，一只手叉在腰间的皮带上。在美国兵长麻雀的那地方，哥哥画了一只漂亮的小鸟。最后，画没被采用，它涉及到思想作风问题，那个儿童画报编辑再也没有到家里来找哥哥了。恨啊！爸爸恨铁不成钢！每次说到那只鸟儿，哥哥都要争辩说他原本是画在美国兵肩膀上的，哪知画得太像它活过来了，就自己飞到那地方去了。真亏哥哥说得出口哟！这种话我都不信，骗得了爸爸吗？可惜呀，姐姐她们说一个极有天赋的画家被一只小小鸟儿消灭了。往日，我们一说鸟儿哥哥就生气，这毕竟是他一生之中唯一一次成名的机会，哥哥能不在乎吗？可今天，哥哥一反常态地笑了，他把手里被水浸湿的粉笔往天上一弹，拍拍我的头说：“厉害！今天跟我进山砍柴去，把你单独留在家里，我担心你出去咬人。”跟哥哥进山砍柴是我一直在想的事，没想他今天主动提出，而且是在这种时候。

我有些不相信自己的耳朵了，便试探性地问：“你说这话可当真？”哥哥挥了下手说：“少哆嗦！把妹妹叫起来，赶快去火做饭，吃完饭我们就去砍柴。”叫醒妹妹，我便去生火。哥哥为了让自己舒服硬是教会了我生火，其实生火也不是什么为难事，只要把柴架空，火就不会灭了。哥哥得寸进尺，想继续教我做别的事，我坚决抵制，怎么都不肯学了。短短几天工夫，我忽然明白了一个道理——千万不要学做什么家务，一旦学会就变成你天天必须去做的事了，偶尔不做，家里人会不高兴呢！妹妹已经起床，就呆呆地坐在堂屋门槛上，她明明睁着眼睛，其实还在做梦。幸福啊！做最小的可以睁着眼睛做梦，可我呢，经常还在梦中，家里人就硬生生地逼着我醒过来了。我想过千万遍，妈妈下次想再生我，那我一定等妹妹出去了再慢腾腾地出来，不要再指望我当谁的姐姐，反正说什么我都不干了。火生着了，而且很旺，哥哥叫我去淘米，他又在拐弯抹角地想教我做饭了。

我没有说什么，拿起锅就去里屋舀米，出来后，哥哥只伸头看了一眼就气得骂人了，“你是猪啊！告诉你多少次，米只要三碗只要三碗，你弄那么多出来能煮熟吗？”我装模作样地瞪大了眼睛，对哥哥说：“开头我是只舀了三碗，可三碗米看着实在太少，我担心煮不出那么多饭来，想了想我又舀了六碗进去。”哥哥话都不跟我说了，使劲敲了一下我的头，一把夺过我手里的锅便走进去倒米。哥哥的手很重，我摸着头皮不疼，但里面的脑浆疼。头皮下面是脑浆，这事在昆明的时候哥哥就告诉我了。我没有生气，“这是捍卫自由的代价，就像地下党捍卫自己的信仰。”这两句话都出自哥哥之口，我觉得此刻用在我身上很合适，总之哥哥休想教会我做饭。哥哥出来了，脸拉得老长，他把米淘好放到火上，然后往炉子里加柴。哥哥是个聪明人，他清楚，继续教下去，我可以活活气死他。当然，我知道必须做一点事，否则饭煮熟了哥哥真会不给我吃的，于是我问：“哥哥，今天吃点什么菜？”哥哥扭过头来冲我吼道：“猪！这也要我教你吗？”我没有再说什么，出门就向自留地里走去。家里的自留地里有很多菜，这个季节能吃上的菜都有。

在栗山岭甚至黄泥堡，哥哥菜种得好是出名的，生产队长来看过几次后说终于后继有人了！菜是伯伯手把手教哥哥种的，根据伯伯的指点又加进哥哥个人的智慧，种出来的菜就不同凡响了。今天吃什么呢？我拔了棵青笋摘了点干豆，又摘了把豆尖做汤，加上昨天的剩菜应该够了。回去后，我把青笋皮削掉了，把菜洗好，抬出砧板拿出菜刀，然后就坐到堂屋门槛上。这时，饭已经散发出香味，哥哥蹲在炉子面前，相当于休息，因为他再也不用往炉子里加柴了。偏头看了我一眼，哥哥嗯了一声问：“你又不会切菜了吗？”我说：“两天前我的手指头就切着了，现在伤口还肿着，如果再切一刀上去，待会我怎么跟你去砍柴呢？怕猪草都不能去扯了，只能在家里养伤。”哥哥气得甩头，骂道：“他妈的！世界上怎么会有你这么笨的女人？你这种蠢货又怎么会是我妹妹呢？碰上你算我倒八辈子的大霉了！”这时，哥哥再骂什么都无所谓了，因为菜一炒好，他的脸就会晴朗起来。他现在生气是气自己像个女人，老家的男人可从来不做饭的，他们只管吃饭，但谁叫他是我哥哥呢？妈妈常说：“做大的有做大的责任，愿不愿意，你都得承担。”仔细地想想还真是那么回事呢，我就体会够了这种不得已。

吃完饭我主动起身洗碗，这是在劫难逃的事，我不会推来推去。哥哥见我跷着受伤的食指利索地收拾碗筷，很舒坦，刚才的不快一扫而光。毕竟，我没像妹妹那样白吃白喝，在一场近似战争的烧火做煮饭过程中，我像他一样流血流汗了，最后还带伤坚持战斗。很快，我们三人来到了山里，直到这天，我才知道砍柴是件十分辛苦的事，哥哥没砍多少就满头是汗了，脸通红。他叫我把砍好的柴搬到一块空地上，一个多小时后便砍了一大堆，最后哥哥把砍刀一扔，仰面倒在草地上。只见他衣服透湿，脸变成了紫色，想起他说的，人被蛇咬后会变成茄子的事，我猜着应该就是这副模样了。很内疚，我暗自下定决心，晚上一定学会做饭！正这样想着，哥哥站起身来说不能再躺下去，说再躺下去就不想动了，他拿砍刀就近砍来几根藤，然后开始捆柴。

柴很多，哥哥把它捆成了大大小小的四捆，我奇怪极了，问他：“你为什么不捆成一捆呢？你只长着两只手，怎么好拿四捆柴？”哥哥哼了一声说：“你以为我请你们出来踏青吗？今天我想多弄些柴回去，可找不到合适的牲口，知道你俩笨，但我想多多少少总能驮点回去吧？”说着，哥哥拿根粗粗的棍子戳起两大捆柴说他挑，然后用脚踢了一下旁边那堆说是我的，剩下的另一捆是妹妹的。我看了看，哥哥叫我扛的那捆柴并不太多，又看看妹妹那捆并不比我的少多少，我心想，妹妹能扛下山去，我还扛不过她吗？我们开始下山，没走几步，我就感到肩上的分量了，老想歇，可哥哥说得快些走，说越歇越没劲。真的走不动了，我把柴一扔，一屁股就坐到地上，死活都不肯走了。哥哥并不停下来等我，他只是说：“你就慢慢下山吧！我们先走了，碰到蛇啊狼啊什么的，相信你能死里逃生。”我一跃而起，扛起柴，不顾死活地冲到哥哥前面。终于，哥哥放下柴说可以休息了。