第15章 有些事你永远别弄懂(3)

然而，马宁和赵薇在马湾镇只住了四天，都是在宾馆度过的。离开马湾镇的时候，政府派车把他们从宾馆直接送到了车站。赵薇和小雨这一走，再也没有回过马湾镇。

不过赵薇回到北京后，没少给马宁母亲打电话。现在通信发达了，遥远的距离变成了似咫尺之间。赵薇打电话主要是问候马宁母亲的生活情况，母亲每次的回答都是那几句话：“我好着呢，有吃有穿，你们都别惦挂了。”

但是有一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，问赵薇和小雨什么时候能再回老家，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”

马宁就让哥哥把母亲送到了北京。

马宁身为政委，几乎每天都有会议，大多数晚上是在办公室度过的。母亲来后，他让自己的司机拉着母亲，在北京城转了两天，然后就把母亲交给赵薇了。赵薇推掉很多事情陪同了母亲几天。但赵薇也是银行的中层干部了，不能长时间不上班，后来只能把母亲一个人留在家中。母亲不会使用煤气灶，赵薇就让马宁的司机每天中午去部队机关食堂打饭，开车送回去。这样折腾了一周，赵薇觉得太麻烦了，干脆把母亲送进了部队卫生院，说是要给她治疗肺气肿病。

卫生院对政委的老母亲，肯定要特殊照顾了，专门派了一位卫生员在床前服务，给母亲打水打饭。卫生员的态度比亲生儿子都和蔼。但母亲还是想念自己的儿子，每天早晨卫生员刚走进病房，母亲就问：“宁儿忙什么？”

卫生员说：“大妈，我们政委今天还开会，有什么事情您跟我说。”

母亲摇头说：“没事，他就是忙。你见了面告诉他，别累坏身子。”

很多人听说政委的母亲住院了，都跑到病房看望她。病房就每天堆满了新鲜的水果和鲜亮的花篮。母亲不认识来人的面孔，有时也听不明白大家对她说了些什么，但她知道这些人都跟自己的儿子在一起工作，因此送他们出门的时候，总不忘说一句：“见了宁儿的面，告诉他别累坏身子。”

母亲在卫生院住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是霉雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。马宁弄不懂母亲的心思，见母亲坚决要走，以为她想家了，就让哥哥来京把母亲领了回去。

母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子展在阳光下晾晒。

这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。

也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”

马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”遗憾的是，赵薇没有跟马宁回去奔丧，她留在北京照料儿子小雨。小雨到了升初中的时候了，一分钟的学习时间都不能耽误。

母亲去世后留下了三间房子，哥哥嫂子就把马宁和姐姐叫在一起，商量处理方案。要在过去，这三间房子没什么用处，但现在马湾镇成为观光度假的旅游胜地了，地价一天天上涨。据说母亲居住的这一带要拆迁，变成豪华的别墅度假村。嫂子就跟姐姐说，母亲生前的生活大都是她照料的，因此她要分得两间房子才合理。姐姐不答应，说弟弟马宁应该分得两间，理由是马宁结婚的时候什么都没有。嫂子就跟马宁的姐姐争吵起来。

一直沉默的马宁突然说话了：“你们都别说了，房子我一间不要，哥哥两间，另一间给姐姐，我就要木箱内那床加厚棉被。”

哥哥嫂子和姐姐都愕然了。

马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流一些泪水。

棉被因为吃足了阳光，熨贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。

老房子

远离故乡的人，记忆中或多或少都会有一些老房子的影子。老房子是我们生命的起点。老房子的影子里总是裹着一团温暖，还有一些味道。这些味道无论是酸甜还是苦涩，都值得我们一生去咂摸。有些老房子破败不堪四壁透风了，却并不影响我们对它的怀念。老房子就是远离故乡的人对故土的怀念，是颠簸流离的那颗心的精神避难所。

我家的老房子对我来说，其实就是我的老父老母。

我家的老房子在胶东一个叫“釜甑”的乡村中字典里，釜和甑都是古代一种煮饭的器具。村子东边有一座圆锥形状的大山，叫釜甑山。我到现在也没弄明白，是山因村而得名，还是村随山叫釜甑。当然这并不重要了。

父亲的父亲们一直住在这个村子里，他们最初的老房子在哪里，父亲也说不明白。父亲小时候居住的老房子，在村子中央，紧挨着家庙。村子里居住的人家都姓衣，家庙也叫衣家庙。父亲记事的时候，家庙还有些香火，我记事的时候，家庙就改成了村子的小学校了。爷爷和奶奶都在这所老房子里故去，母亲和父亲是在这所老房子里成的亲。后来我的叔叔要结婚了，作为长子的父亲，就把这所老房子让给了他，父亲和母亲搬到了村子的三间仓库里。

我说的老房子，就是这三间仓库。

仓库最早是堆放牛马草料的，所以建造的时候，房屋就比普通的屋子矮小狭窄，窗户和门也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石头，是从山里开采来之后，再经过石匠们锤打砧凿，石块平整规矩。三间仓库就不同了，墙壁上的石头是从河套里捡来的，大小形状都不规则。颜色也不统一，有被阳光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有几分艺术夸张。

仓库是村北最后一排房子，前面就是一排马棚，有二十多间房子，坐西朝东，跟三间仓库组成丁字形。马棚南边的山墙前几十米，是一口水井，水质清冽。再往前，就是一条小河，常年有涓涓流水自东向西，汇入村西的大河中。

父亲当时是个教书的，算是村里的头面人物，又跟村干部做了一些感情投资，就得以在仓库里暂且安身。住了几年后，几个儿女都降生在这里，父亲就花了几百块钱，买下了三间房子。当时父亲每月才一二十块钱的工资，几百块钱不算个小数目，他拿不出这么多钱，就一直赊账，直到我当兵后的第二年，才卸掉了压在心头的这块石头。那已经是1984年了。

三间仓库是父亲给我们打造的一个窝窝。

我记事的时候，屋前的马棚还在，还有几十匹马养活在里面。马棚子面南的一面是半敞开的，可以看到马槽和拴马桩。太阳刚升起那阵子，阳光投进马棚内，映照出马匹光润的毛色，还有马匹闪亮的眼睛。无风的夜晚，我在睡梦中还可以听清马匹咀嚼草料的声音。

我们一家进出屋子，要从二十多间马棚前的小路经过，马匹们会歪着头看我们，它们的眼神总是那么忧郁。我能够嗅到它们身上散发出的汗腥味儿。马棚里很静，可以听到马尾巴扫来扫去的沙沙声。偶尔，一匹马冷不丁地打个喷嚏，就会吓得我身子一个哆嗦，脚步也就快了许多。

马棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撑起来的，就有邻近的孩子跑来荡秋千。马匹们听到孩子们突然响起的尖叫声，忙支楞起耳朵细听。它们的耳朵总是不停地抖动，哄赶落在上面的蚊虫。

我记不清马棚哪一年拆掉了，也记不清那些马匹的去向。现在我想起老房子，总要想到那些马匹，它们和我的童年紧紧连在一起。

对于老房子，我记忆最深的是那几扇窗户。

老房子的窗户是木棂的，上面裱糊了一层纸。窗户纸的来源比较复杂，有小学生课本，有粗糙的纸盒子，也有旧报纸旧年历。窗户纸经受风吹雨打之后，到处开了裂，在春夏秋的季节里，也就随它开裂去，但进入冬季就不行了，寒风从开裂处灌进屋子里，冷飕飕的，母亲需要经常在开了裂的地方打补丁。通常，薄薄的纸张贴到窗棂上，要不了个把月就失去了水分，变得干焦酥脆，一场大风之后，总有什么地方要开裂的。打了补丁的窗户，显得臃肿了许多。

因为老房子在村子最北边，寒冬的风就在屋后鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗户纸也被撕扯的七零八落。父亲干脆用泥巴和砖头，将后窗封堵严实，待到来年春暖花开，再将窗户开封。这样密封的三间屋子，房顶上再覆盖一层厚重的雪，那样子，很像寒风中缩紧了身子的小老头。

父亲在外面教书，每个周六的晚上，无论是风是雨，他都要赶回来。低矮的三间房屋里，有他的妻子儿女，有他全部的牵挂。赶回院子里的时候，他的目光总是最先落在窗户上，看窗户是否有一团油灯的光影。有了，他那颗悬着的心，也便稍稍松弛下来。

我的哥哥是最早诞生在老房子里的孩子，因为他的诞生，老房子注入了一股奶香的气息。

哥哥一岁的时候，赶上一个寒冷的冬季，夜里的老房子像冰窖，母子俩的体温抵挡不住屋子里的寒气。为了夜里烧炕取暖，母亲白天去山里拾柴草，把我哥哥一个人丢在家里。哥哥还不太会走路，只会在炕上爬。母亲担心她从土炕摔到地上，就用一根绳子，一头系住哥哥的腰，另一头系在窗棂上。有一次，母亲回家的时候，发现哥哥死在土炕上，他是被绳子缠住了脖子勒死的。

父亲没有过多地责备母亲，只是恨那根窗棂。窗棂上留下了哥哥临死前挣扎的迹象，哥哥跟窗棂较过劲儿，可惜小小的力气，没有拽断那根窗棂。

父亲瞪着窗棂呜咽地骂：“我日你祖宗的！”

父亲手起刀落，砍断了夺走哥哥性命的那根窗棂。

后来，那根窗棂就一直残废着。窗户纸缺少了一些支撑，那里的窗户纸就总是最先被风突破。尽管这样，父亲也并没有去修复它。

姐姐比我早两年出生在老房子里，她的哭声和笑声，多少冲淡了父母对哥哥的思念，却没有擦掉他们心中的痛。我出生的时候，父亲才真正笑了一回，他对母亲说：“咱们又有儿子了。”

到春节的时候，我已出生七个多月，能够用表情跟父亲开始情感交流了。他逗我的时候，我会笑给他看。父亲看到我笑，也跟着笑。春节前几天的一个中午，父亲发现我把窗户纸捅了个洞洞，眼睛从洞洞朝外看。父亲笑着，学着我的样子，把眼睛凑在洞口朝外瞅。父亲看到了院子里飘舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什么，起身披上棉衣朝屋外走，母亲问他去哪里，他只说一会儿就回来。

一会儿，父亲顶着一身雪花走回来，手里拿着一张卷起来的大白纸。他跳上土炕，三两下撕掉了窗棂上五花八门的窗户纸。

母亲没弄明白怎么回事，慌张地跑过去问父亲：“你神经病啦？”

父亲不吭气，在土炕上展开了那张白纸比划着。母亲终于明白了，又说：“你刚去买的？多少钱一张？”

父亲说：“五毛钱。”

父亲说：“这纸真白，像院子里的雪。”

母亲心疼地跳起来喊叫：“窗户纸好好的，你撕毁了，花五毛钱去买张纸，你败家子！”

父亲说：“白纸亮堂，儿子能看到院子里飘飘的雪花，飘飘的。”

父亲说着，朝窗棂上抹胶水。

母亲的火气越来越大了，说：“我过年都没舍得给孩子买一件新衣服，没舍得买一条黄花鱼，没舍得……你却花五毛钱买一张纸……”

母亲说着，竟然心疼地哭了。

父亲不理睬母亲，他很快把白纸糊到窗棂上。我趴在窗台边，看着院外的落雪从窗户的白纸前飘洒过去，留下一道道忽闪的影子，兴奋地咯咯笑起来了。

父亲看着我，也笑了。他笑得很满足。

我原来习惯了黑乎乎的窗户纸，现在看到窗户亮堂了好多，就觉得很神奇，趴在窗户上瞅着瞅着，突然伸手朝窗户纸抓去，母亲喊叫的时候已经晚了，刚贴上去的白纸被我撕开一个大洞。母亲把对父亲的不满发泄到我身上，对准我的屁股蛋子就是两巴掌。

父亲恼怒了，他跳起来扑向母亲，第一次跟她动了拳脚。

邻居听到母亲的哭喊声，跑来给他们劝架。邻居都说错误在父亲这边，家里有小孩子，窗户纸本来就不会囫囵，将就着就行了，他不该花五毛钱换一张白纸。邻居说，有这五毛钱买肉，过年能吃一顿好菜。

这个春节，因为一张窗户纸，闹得父母心情很坏，他们甚至在大年初一这天，相互之间都不肯说一句话。

其实母亲知道父亲为什么要买一张白纸，只是她心疼那五毛钱。后来父亲说，你再心疼钱，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子没见过这么白的纸，白得像雪，孩子见了高兴。

以后的岁月，家里的境况一年比一年好起来，每逢春节前不用父亲操心，母亲就会去商店买一张大白纸糊在窗棂上，然后把她精心剪裁的几幅窗花贴上去。就因这一张窗户纸和几贴窗花，老房子里便弥漫了吉祥快乐的气氛。

我每当看到窗户上换了新纸张，贴上了窗花，就知道离大年三十晚上只有三两天了，就会大声喊叫：“妈，什么时候给我穿上新衣服？”

我最小的妹妹6岁的那年夏天，父亲张罗着要把三间老房子翻盖成四间新瓦房。父亲对母亲说：“咱们也换上玻璃窗。”

母亲挖了父亲一眼说：“翻新房子？说得轻巧，你用气吹起来？”

父亲说：“我就是用气吹给你看。”

这几年，老房子的前后左右都盖上了新瓦房，屋顶比我们家的房子高出一两米，窗户上是明净的玻璃，墙面上还贴了花花绿绿的石子，漂亮极了。我们家三间老房子被夹在当中，爬爬着身子，显出几分可怜兮兮的样子。母亲不止一次在父亲面前唠叨，说就咱们家的房子最破旧了，屋里黑乎乎的，像老鼠洞。母亲也只是嘴上唠叨几句，她知道父亲养活四个儿女已经很吃累了，腾不出力气翻新房子。

其实这些年，父亲早就为翻新房子做准备了，他今年拼凑木料，明年预定石块砖瓦，后年积攒粮食，三五年的时间，父亲像蚂蚁搬家似地，把翻新房子的材料一点点备齐了。