在我八叔作为一号男主角隆重登场之前，有必要事先介绍一下我们的坡脊小镇。

上文说到，比睾丸之地罗州镇还小百倍的是我们坡脊镇。整个镇子只有十几户人家，需要极大的勇气才能把坡脊称之为镇。我们坡脊镇表面上与世无争、性情淡泊，实际上风云际会、玄机暗藏，阶级斗争情况跟其他地方一样残酷而复杂。坡脊过于微小，小得我们难以开口，可以恰如其分地把它比作芝麻绿豆。从一列飞驰而过的火车上往外看，我们坡脊小得还像一只匍匐在草丛中的耗子，因为惊吓一掠而逝。在旅客眼中，我们坡脊宛如灵巧的麻雀，腾地而起，扑翅消失。

二十年前的坡脊是一个火车避让站，所有的居民都住在一条不到三百米长的黄泥街的两旁。黄泥街南北走向，人们的房子稀疏分布在街道的两旁。黄泥街的路面受到雨水长年累月的冲刷，已经变得沟沟壑壑，凸凹不平。街上陷阱密布，泥水横流，镇里的居民因此常常跌跤。跤跌得多了，我们这些孩子对于跌跤就十分着迷，一天不跌它几次就屁股发痒腿脚发软。根据我不太牢靠的记忆，大人们中跌跤比较精彩者乃夏蒸锅之小脚老奶奶。

有那么一天，天雨路滑，夏蒸锅的小脚老奶奶正无所事事地在外面晃悠，忽然脚底打滑，一跤跌倒，微型脑袋嵌在地缝里，吓得哇哇乱叫。远远看去，她好像被捕鼠夹子捉住的一只老鼠。她摔断了小腿和脖子，在地上翻白眼，吐白沫，冲着我们这些瞅热闹的孩子哼哼唧唧。她啰里啰嗦地朝我们说了一通谁也听不懂的鸟语，话音恳切，横流涕泗。我们根本就不知道她在说什么。我们猜她大概是要我们帮忙，把她从地上拔出来。很显然，这是她的痴心妄想。

我们正在放学的途中，每个人都不甘心就这么平淡无奇地回到家里，夏蒸锅的小脚老奶奶在地上像鲶鱼一样抽搐，让我们觉得十分有趣，可以大大地丰富我们在无聊岁月里的谈资。我们一致觉得，这时候把她拔起来没什么意思。夏蒸锅的小脚老奶奶乃是封建残余，罪大恶极，据说是解放初年由湖南或者湖北流窜至此地，一贯顽固讨厌刻板无趣。她的方言口音我们一直听不明白。我们平时就很想模仿大人们当年的做法，高举小铁拳，飞起二郎腿，狠狠地批斗她，搞臭她，砸烂她，消灭她，只是找不到合适的时机，我们对此只能深深地叹气。

当时“文革”业已结束，国家正在拨乱反正，我们这样的痴心妄想有些不合时宜。不管怎么说，新社会人人都有一双厚实的大脚丫子，夏蒸锅的小脚老奶奶落到如此下场，我们看了十分解气。我们猜要是正好刮起狂风下起暴雨，夏蒸锅的小脚老奶奶肯定会摇头摆尾，变成一条老气横秋的大鱼，熟门熟路地向大海游去。

我们在她的边上瞅热闹，大家都很高兴，谁也没有理会她的苦苦求告。

关于小脚老奶奶跌跤这件事，夏蒸锅原本也极合心意。他本来以为自己的小脚老奶奶会这么一跤跌死，好省下家里本来不多的粮食，所以暗地里欢喜。不料小脚老奶奶身体健康，精神爽朗，跌上一跤，根本无妨。等别人像拔萝卜一样连泥带水把她从坑里拖出来之后，她照样生龙活虎，还像从前那样东游西逛。小脚老奶奶耳朵浑聋，目光锐利，一生都喜欢搬弄口舌，惹事生非。她反正也没有什么事情，就这么整天从南走到北，又从北走到黑。想想也是，夏蒸锅的小脚老奶奶是个大活人，又不是玻璃瓶子，怎么会跌一跤就碎了呢？

我们一家七口住在一栋泥砖砌就、房檐低矮的房子里。大门朝东，后窗向西。我们平时进进出出，好像过街耗子。房前屋后的景色可谓是茅檐低小，溪上乱糟糟，一片杂草，说坏不坏，说好不好。当然，我们坡脊镇所有房子的茅檐都十分低小，所有人的房子周围都是青青杂草，所有人进出时都像是受惊的老猫。

在坡脊，我们家的地理位置略有特色：朝东的门口是一个平整的土坪，沿着土坪四周种有五棵番石榴树。番石榴枝叶婆娑，春秋各结果一次。每次果实即将成熟，果香即将飘荡之际，我们家周围都会招来一些神出鬼没的身影。番石榴尚未完全成熟，味道尚且青涩，他们为了能够免费吃上这些番石榴，真是煞费了苦心。我们这里的人都这么说：女人不泡不黏，番桃不偷不甜。“番桃”指的就是番石榴。

我们家房子背后是座土包，大概是黎雷铁路开山搬土时堆在这里的。土包土质疏松，动不动就一副要塌了要塌了的吓人模样。土包上面长满了高大的茅草，逢到刮风下雨，就显得分外妖娆。茅草的肥根类似缩微百倍的甘蔗，甘甜可口；我们喜欢将茅草根连泥拔起，扔进嘴里咀嚼，感到十分惬意。茅草根利尿，我们因此经常尿床。深挖洞广积粮的时代早已过去，我和我弟弟仍然热烈地响应党和政府的号召，在山包脚下挖了一个大约两米深的地洞，准备在战争爆发时逃之夭夭。战争没有爆发，地洞口长满了蒿草，把它伪装成了一个陷阱，我们家的鸡鸭猪狗因此经常失踪，让我们整天挨骂。我们又转战小山包，准备挖一条地道，以便和日本鬼子打地道战，万一美帝国主义丧心病狂地朝我们家扔原子弹，还可以在里面避难。由此可见，我们的少年时期，身心上下澎湃着多么汹涌的英雄主义。

我发现，我和我弟弟的这种奇思妙想跟人民解放军的军事训练不谋而合。解放军战士常常接受这样的训练：前方原子！后方原子！！这是原子弹在前方在后方爆炸的意思。前方原子，战士们就得向后趴；后方原子，他们要朝前扑倒。首长说，原子弹爆炸，十分可怕。我们知道，原子弹爆炸时冲击波很厉害，我们的头部抵挡不住，要转而用屁股来对付。解放军战士经常接受这种训练。首长们喜欢正着说反着说，顺着说倒着说，就像说顺口溜一样，锻炼解放军战士的第一反应。首长说：后方原子！战士们就不需要转身，直接趴倒就可以了。有些反应迟钝的同志偏偏要一百八十度转弯，结果就把自己的脑袋瓜子对准了原子弹。他们的脑浆就藏在薄薄的一层脑盖骨里面，可想而知这是多么的危险。我和我弟弟也害怕原子弹。我们把家里的锄头锯断，变成一把短柄挖泥镐。革命加干劲，战斗无不胜。很快，我们挖了一个近两米深的地洞，在里面堆了不少貌似粮食的垃圾。

我们再接再厉，挥动锄头向深处挖去，就像是齿坚爪利的穿山甲，我们身后堆满了黄泥巴。我父亲得知此事，上来就是两脚，把我们准备抵挡原子弹的地洞给踩塌了。

革命陷入了低潮，我和我弟弟天天丧气垂头。

后来，我父亲带领我们在土包上开荒除草，种上很多向日葵。等到向日葵长高，它们就迎风摆柳，分外妖娆。为了防贼防盗，我们在向日葵四周种上许多剑麻，还暗地里埋了大量的玻璃碎渣。有个贪嘴的小伙子太过心急，在我们的向日葵还没有长熟之前，就前来偷盗。我们家的大黄狗十分机警，一嗅到异味就狂吠狂叫。这个小偷，也真是可笑，因为害怕，连忙就跳。可是他怀里兜着十几个葵盘，根本就跳不高，落在剑麻之上，被剑麻的利刺扎得鬼哭狼嚎。更有甚者，他的脚后跟也被玻璃渣割了一道，血流如注，差点儿死掉。他的父亲见到这样，心痛得不得了，拉着大队书记掌柜并来我们家兴师问罪。

他说：“不就是摘几朵葵花吗，你们这么干还让不让人活啦？”

我父亲被他这么批评，感到很惭愧。

我父亲于是诚恳地进行了道歉。

我父亲说：“不好意思，不好意思，我们以后注意……”

大队书记张贵宾总结说：“注意就好，改正了就是好同志！”

我父亲拿出十块钱交给兴师问罪的父亲，算是赔礼道歉，贴补医药费。

这件事情让我们感到不解。我们说，是他先不对的嘛，他不来偷我们的向日葵，我们的剑麻会长脚去扎他？他偷我们的东西，我们不找他们赔，反而要赔他们，这是什么道理？

我父亲说：“他偷我们家的东西，是他不好。不过因为这样的小事情要是闹出人命，就是我们不好了。”

我父亲说是这么说，但是我们还是不明白。对于我父亲的话，我们是明白要执行，不明白假装明白也要执行。所以，对于那些觊觎我们家番石榴的人，我们既不能放狗咬，也不能开枪打。我们睁一只眼闭一只眼，任凭他们像蜥蜴一样往上爬，我们也不再高声叫骂。问题是，并非人人都像我父亲这么理解问题。对面村子有个人为了保护自己的卷心菜，头一天在卷心菜上喷了敌敌畏，第二天村里就有两个人口吐白沫，四脚朝天了。这种事情常常发生，也没见到村里有什么人责怪他，大家都见惯不怪了。

土坪下是一条灌溉渠。渠内积满枯枝烂叶，还长满了小虾小鱼。我八叔经常带着我的堂兄弟妹，一大早就出动，把渠里的水放光，瓮中捉鳖，泥里抓鱼；从上游抓到下游，大鱼小虾通吃，一抓就是好几里。用现在的眼光来看，我八叔他们简直就是在破坏生态平衡。但是当时他们不这么想。他们只是想着怎么保持自己胃里的饥饱平衡，其他的就管不了那么多了。