陆桥在街上游荡的那个早晨，辛唯正带着一罐煨了一晚上的汤往医院赶去。

“你真是有福气。女儿那么漂亮，又那么乖，听说还是名牌大学的毕业生？”刚走到病房门口，辛唯就听见李楠同病房的一个老太太在说话。她知道那是在说自己，就没有立刻推门进去。李楠一向喜欢听别人夸女儿，辛唯很想听听李楠这次会怎么应对。

李楠只略微沉默了一会，随即用一种很客套的标准语气笑道：“哪里啊，小时候也皮着呢。又爱生病。”

这短暂的沉默旁人一定忽略了，只有辛唯的心向下一沉。

“当妈不容易，不过这不是都补回来了吗？看看你女儿多孝顺啊，我家那闺女，唉，不说了。都说娶了媳妇忘了娘，我家这个嫁了人就忘了娘。”

“你放宽心。我看你女儿女婿都不错，外孙多可爱。”李楠声音里带着疲倦，明显是在敷衍。老太太却眉开眼笑：“我家晓光啊，我们带着他上街，不知道多少人回头看。好多人都问我他是不是混血呢。”

李楠笑了笑，没有接口。

老太太又笑道：“不过也没你女儿漂亮，那天我还听见那几个小护士在羡慕呢。她有男朋友了吗？肯定追的人一大把挑花了眼吧？”

辛唯适时地推门而入：“妈。”又转头对老太太含笑点头，“胡奶奶。”

“唉，乖。给你妈妈带什么好东西了？哟，这汤可真香。小李，你福气好啊。”

李楠忙说：“快给胡奶奶也盛一碗尝尝。”

“不用，不用。”老太太推脱着，辛唯已经微笑着拿过她的饭盒倒了一碗。老太太一尝，赞不绝口，也不好意思打扰他们娘俩说话，就自己颤巍巍地去楼下花园活动腿脚去了。

“妈，今天感觉怎么样？”只剩母女俩单独相对的时候，气氛有些冷场，辛唯轻声问。

李楠看着窗外的树叶发了一会愣，才说：“不错。我问过大夫了，过两天就可以出院。”

“快喝汤吧，凉了不好喝。”

病房里只有瓷勺碰到碗边的轻响，李楠喝汤几乎没有声音。那种安静，让辛唯如坐针毡。她有好几次企图打破坚冰，李楠却眼皮都不抬，始终不肯搭理她。

辛唯看看表：“妈，我下午还有个面试。先走了啊。”李楠闭目靠在床上，似乎是睡着了，辛唯无奈，正好赶上护士进来，又小声叮嘱了几句才离开。

回到家匆匆洗了把脸换上衬衫套裙，辛唯注视着镜子。自己的脸色很难看，嘴角耷拉着，显得比实际年龄大了几岁。而那种神气既熟悉，又很不讨人喜欢，因为没有一个人会喜欢一张整天哀怨的脸。她无意识地拿起胭脂和口红涂抹在脸上，随着镜子里的形象一点点鲜亮明媚起来，她心里的烦躁也升到了顶点。啪地把口红往桌上一扔捂住脸庞。

思绪又回到那一天。她到系办去，正好在楼梯口遇到主管学生工作的丘行舟。她硬着头皮喊了声丘老师，丘行舟笑笑：“你来得正好，到我办公室一趟吧。”他的声音虽然柔和，却总让辛唯联想到蛇软而灵活的身体。

树上的蝉已经开始叫了，枯燥单调，摩擦着耳膜。辛唯正襟危坐，而丘行舟则跷起二郎腿。

那天的对话很长，辛唯早已忘记细节，只记得他的皮鞋锃亮，脚尖一点一点的在那里晃，让她有些头晕，又觉得恶心。

丘行舟亲自通知她，今年系里的保研名额因为这样那样的原因有所变动，要砍去一个，而被砍去的，正是辛唯的。

她甚至没有为自己辩驳一下，只是平静地抬起头，幽黑的眼眸里看不到一丝情绪。办公室里一阵令人尴尬的沉默。他们都心知肚明一切是起因于什么。

反正事情已经糟糕到不能再糟糕的地步，多一桩她也不在乎。她起身说了一句知道了谢谢，快步离去。

走出办公楼她才想起，自己可以承受这个结果，但是李楠却不能。她的脚直发软，走到一张长椅上坐下，心里第一个念头是，可不可以这样一直隐瞒下去，先找到一份好工作，然后再跟李楠慢慢说。李楠见她工作如意了，也许就能接受得好些。

她念头既定，就想给陈卓打电话。号码按了一半又停止。她已经给他带去够多的麻烦，又怎么忍心让他再为自己发愁愧疚？

也许是因为匆忙上阵，她对于面试求职的经历还少得可怜。发了很多份简历，参加了几个招聘会，都没有得到正面回复。

周末回到家，开门之后李楠并没有像往常那样迎出来。她顺着声音走到厨房，李楠正在洗菜，好像根本没有听到她进来。她有些心虚，喊了一声妈，李楠还是没有抬头。她手足无措地站了一会，上去想要接手：“妈，让我来吧。”李楠手一甩，啪地打在辛唯手背上。电光火石之间，辛唯看清李楠的表情，那种长年累月不变的哀怨令她嘴角耷拉着，在愤怒的时候显出几分阴冷，让辛唯打了个哆嗦。

客厅里的电话响了，辛唯看李楠没有去接听的意思，只好自己去接。拿起话筒之前她瞟了一眼来电显示，号码有些眼熟。一个陌生的声音震耳欲聋地传来：“你知不知道你女儿是个第三者？你们家是怎么教育的？做人不能太无耻。她不配被保研，她活该。”她想也没想，立刻挂了电话，因为用力过猛，手带倒旁边一个小瓷像，瓷像落在地上摔得粉碎。

她浑身冰凉，发着抖转过头，李楠也已经跟了出来，虽然目光正投向自己，却是涣散的，仿佛聚焦到了远处某个地方。辛唯突然明白过来，这样的电话已经不是第一次打来了。她下意识地低声叫起来，把电话线一拔，手撑在桌上喘着粗气。

李楠从她身边经过，走进卧室，关上了门。

辛唯跌坐在沙发上。她的头顶是吊扇，正发出轻微地嗡嗡声飞快地转着。好像有本恐怖里，电扇落下来，还在飞速转动的叶片足以杀人。

落下来吧，让一切结束，一了百了。也许她都不会觉得疼，因为精神上的疼痛已经接近凌迟。

刚才那个号码和她的大学里那些常用的ip卡电话亭号码很相似。之前bbs上有人贴过她家的电话，还没等辛唯要求，版主已经自觉地删帖警告不得公布他人隐私。然而，还是有有心人记了下来，不断地打电话来替天行道。

当夜李楠的胆结石发作，被送进了医院。

虽然没有任何证据显示胆结石的发作跟人的情绪有关，可是辛唯不能不把两件事情联系起来。想必李楠也是这么认为的，因为手术后，她再没跟女儿说过话。

辛唯觉得身体里有一根弦绷着。这根弦坚硬，擦着她的骨骼，带来钝而深沉的疼痛。而她能感觉到这根弦已经绷到了极致，随时有断掉的可能。如果断掉，是不是就能贯穿她的身体，带来血肉横飞的快感？

幸而她的手机响起：“唯唯，你好吗？”陈卓温和的声音传来。辛唯再也忍不住，哇地一声号啕大哭起来。

陈卓及时赶来。他安慰了她很久，直到她情绪平复下来，他才谈到最实际的问题：“你经济上有没有困难？”见辛唯不语，他又说，“我给你那张存折你还没有动过。我又往里面加了些钱，应该够你应付一阵。”

她茫然地抬起眼，情绪里混合着羞愧和震惊。羞愧是因为她已经知道李楠去陈卓公司的事情，震惊是因为他的话语里有种告别的意味。

他低头看着她懵懂的样子，话到嘴边又咽了下去，而是紧紧地拥抱她，对她说：“我帮你找找朋友，下周你去面试，好吗？”

在这场拥抱中辛唯明确地感觉到，陈卓的身体底部散发出一股衰老的气息。他的激情消磨殆尽，那力不从心的疲倦不仅仅体现在生理上，也体现在心理上。

陈卓也许是个自私的人，但他也是一个普通的人，伤害了别人他自己未必好过。当然，这种不好过，也未必会防止他再次犯错。

辛唯昏昏沉沉地答应了陈卓的提议。她已经没有多余的精力去再想别的。

然后，在李楠的持续冷淡中，就到了面试这一天。她努力让自己再次振作，走到镜子前把头发梳好，拿着皮包走了下去。

那一天她的反应很慢，好像思维和身体分家了，总是徒劳地想抓住对方话语里的真正含义，却总不能成功，不得不一次次地请求对方：“能不能再重复一下问题？”

面试官很诧异。本来这个面试仅仅是走一个过场，可是辛唯的表现糟糕得出乎意料，所有问题都没答上来。这样漂亮的女孩，脑子又这样不清楚，真是大忌。

辛唯别的没有领会，却看到了面试官眼里的遗憾和隐隐不屑。

空调车上冷气开得很足，她一上去就觉得手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

陈卓打电话过来询问情况，她想了想，只对他说：“还好。”其实她不能瞒下去，却说不清为什么要骗他。也许是再不愿意当着他的面暴露自己的软弱无能，给他增添无谓的烦恼。

陈卓松了口气，沉吟了一会，仿佛下定了决心一般说：“唯唯，我很快就要调离这个城市了。你要好好照顾自己。”

“你说什么？”过了好半天，她才颤抖着追问了一句。

“我要走了。”

“是……因为我妈去了你公司？”

他苦涩地笑笑：“是总公司的决定，正常调动。傻孩子，别多想。”

电话不知道什么时候挂掉。

人的眼泪怎么会有那么多，仿佛永远也擦不干。她从车上回到家，眼看着天黑了下去又亮起来，眼泪始终没有停过。

会不会一切都是噩梦，突然在某个点，瑟瑟发抖的她会醒过来，发现原来这么剧烈的痛苦都是假的，都是幻象？还是，时间是永远跋涉不到终点的荒原，一路无望？

她想过哀求他，抱着他的腿苦苦地哀求，诉说她的爱情和不甘心，用尽所有力气留住他。如果他不答应，那么她就死给他看。

她在脑子里模拟了一千一万次，却始终只是在她的无人角落继续哭泣下去。

她没脸求他。是她把事情弄得一团糟。如果她没有追求他，如果她没有再去他公司楼下找他，如果她能对李楠做好表面工作，如果……

在那么多的假设之后，她心里充满了无可奈何的愤怒。她甚至开始恨李楠，为什么要把自己生到这个世界上来。

想到母亲，她没有觉得安慰，反而有奇异的念头在心里滋生：我不想要父母。如果我是孤儿就好了，那么就可以一走了之，不必有那么多不忍心。

她憎恶自己身上的牵绊。她渴望永久的黑暗。