这回轮到女人不甘愿了，伸手就往那筷子上敲了一把：怎样啦，我的客人又犯你什么忌讳啦？忌讳，你就不要喝我的酒！话没落音她却又把光头的脑袋搂在了怀里，揉着摇着，笑吟吟地对路北平说：都怪我不是，话也没说个清明。他吗，黑鬼叻骨的，是我们这里的非洲和尚，你就叫他八哥吧。

路北平满脸赤红，女人的圆场只有更让他怵头。粤地几种方言里都有孩子把父亲称作“阿大”的，可是怎么这女人成了“阿大”，并且又“你也不是”？她究竟是阿扁的什么人？她和这位八哥、这几个男人，又是什么样的关系？他全糊涂了。

寸头抢过话说：你知道什么是非洲和尚吗？黑人屙尿——乌麻麻！哈、哈、哈……他拖长着声调笑着，逗得一屋人都乐了。女人又一把搂过寸头，往他嘴巴上拍打着：他是我们的无牙士巴拿（扳手）——得把嘴！力大无脑，你就叫他阿木吧，木头木脑的木！

光头这时插嘴道：力大，什么力大呀？我力大还是他力大呀？便浪笑起来。

女人又搂过那个始终像哑巴似的分头，笑道：这是阿秋。今晚他帮你赶牛过山去。他是我老弟，怎样，像不像？她把脑袋并过去。

老弟什么，契弟吧！契弟吧！寸头的阿木和光头的八哥都在起哄。——“契弟”在粤语里既是“干弟弟”，也是一句骂人的脏话。

契弟又怎么样？人家读过初中呢，比你们有墨水！女人努着嘴说，阿秋，你这回算是遇见个知书识礼的读书人啦，人家会这样打躬！——她学着路北平微微欠身、弓腰的姿势，——阿扁说他放牛都背着大书袋呢！你猜他把那些贱口贱脸的畜生起的什么名字？都是玉皇呀大帝呀之类的洋名，刚才我一路就听他叫着——什么安桐泥（安东尼）、补桐泥、给得（彼得）、你桐泥！呀呵呵呵呵……

她自己说着，笑着，扭着。三个男人已经把海碗里的酒喝得七七八八。阿秋从她舞动的膀子下面向他递过来一个会意的微笑，路北平点头回应着，算是认识了，带着某种同龄人的默契。不知为什么，他觉得阿秋的目光里含有一种别样的忧郁。

女人抢过海碗，把酒底仰头喝了下去，又拉过身边两个人来疯的孩子，说：还有这些阿猫阿狗，她叫阿蜞，蟛蜞的蜞，快六岁啦，可以帮我的手啦；他叫龙虱，专治屙夜尿的龙虱，像他的阿叔一样无得收拾。她瞟了一眼寸头阿木，对啦对啦，阿扁你已经识得了，你问我吗，以后叫我阿佩，哈哈，我是这里的压寨夫人！

我的压寨夫人，你又饮多了。光头八哥夺走她的海碗，饮多话就多，她平时无这么多话同你讲的。四眼，你吃菜呀，吃菜呀，

我在吃，我在吃。路北平漫应着，他觉得八哥弛缓下来的铁黑脸色，其实很有着几分山人的英气。满脑子里却乱糟糟的：这位叫阿佩的女人的真实角色实在让他生疑，——“压察夫人”。她显然是这里操持内外的当家人，可是这些男人……下面升起的念头他来不及细想，就听见那阿佩急促地唤起来：阿扁！阿扁！你起来——

回过身去，床上的阿扁紧裹着毯子，脸色纸白，身上正抖得厉害。他才想起开饭以后阿扁就没发过声，刚想放下筷子，就被光头八哥一声粗喝定住了：

吃饭吃饭！吃个饭也不得安生！他瞪着阿佩，你不是招待客人吗？他这毛病隔三差五就要发一轮，你又不是没见过。

阿佩不答理他，径自从灶台上端过一碗早已煮好的药汤，坐到阿扁的床边去。

八哥把稀粥喝得呼呼生响。

窝棚里又像刚刚砸下了一场冰雹。

5

牛们全卧在坡上。显然都吃饱了，蜷在一堆等着主人。路北平跟着阿秋刚刚走近，它们就拉响鼻笛欢快地呜唱起来。

吼了一声领头的安东尼，牛们列队起行，他总算长长地吐出一口大气。

一个古怪的寨子。一群古怪的人。他想。他的人生阅历，还不足以让他去领悟这种古怪。

月光清冷。黑黑的山碗里，这里那里，泛溅着银光。三面碗口对出去，是巴灶背面一片开阔的山原，像深海里的八爪大章鱼似的，脉脉络络，一总都在银水中舒坦着筋骨。山风沁凉，他第一脚踩回溪水里甚至轻轻哎哟了一声——其实他是套着雨靴的，阿秋反而赤着脚。牛们却踢踢踏踏走得轻快——比他更归心似箭吧。

又闻到了林子里那股熟酒般的发酵气味。他在听惯了的夜半林声中，寻找着和阿秋打破沉默的话头。他其实感觉到了他的更愿意交谈的欲望。

狗又不叫了，他终于说，刚才，叫得可吓死人。

是我先把它绑在了树下的。阿秋说——这是路北平听到他开口说话的第一个句子。不然它更不得了啦，天黑前你那个千军万马的阵像，真把它吓坏了。

两人都轻轻笑了起来。

又小走了一段路，阿秋主动开了口：你几岁了？哪年下的乡？

你猜吧。

我猜不出来你们城里人的面相。

城里人的面相？路北平笑笑。

我估计你比我小，我是一九六五年的初中毕业生，你呢？

我算一九六九年的初中毕业生。其实一天初中也没读过就下乡啦。

可是你知道彼得、犹大，我们乡下地方，高中生也未必知道。

他瞥他一眼。他显然是知道的，路北平想。便说：可是很多人都能倒背如流的东西，比如：一帮一，一对红，三要三不要，一斗二批三改四化五整六通七荤八素什么的，我一听就脑袋疼，记不住，每次时事测验都不及格。

他大笑起来，抡着砍刀在水边草丛乱砍一气。

阿秋艰难地笑了笑：不说这些，不说这些。

路北平想问他是大陆上哪一个“乡下地方”人，哪年到的海南岛？可对于“做流散的”，又觉得都是不宜细问的话题，便打住，再找不着后续的话。两人又悉悉率率在溪水里走了一会儿，路北平听见前面水中哗哗地滑过一声响，显然是山里昼伏夜出的什么野物，便想把手中的砍刀投过去，吓走它，却被阿秋轻轻止住了。

是蛇过水。不必惊动它。不惊蛇，不惊鬼。噢，对了，忘了告诉你，这是我们八哥的忌讳。终于找到一个好话题。他说，对，那你告诉我，刚才我，犯了八哥的什么忌讳呢？

阿秋沉默了一阵：他的忌讳很多。又顿了顿，我也是他的忌讳。

路北平侧过脸望望他，一明一暗筛下的月光，使他的脸色显得比平常素静而且淡然。

他又缓缓地说道：阿扁他阿大，死了——我们在山里不说死，说扁。是被倒树落下来压扁了的。他刚生下来，他阿大就给他起名叫扁，说做流散的命贱，叫扁，就克了扁。没想没克住，阿扁反而把他阿大给克了。所以，他低声说，他们不喜欢阿扁。

想起刚才的唐突，他心里一阵抽冷：——他们？

阿扁是阿佩生的么？他问。

是。阿扁是她的大崽。阿蜞阿虱都是她生的。

是她和八哥、阿木他们……生的么？他问得很小心。

是。她最疼阿扁，私底下她都让阿扁叫她阿大。可是不能让八哥听见。

那——为什么又不能惊蛇呢？路北平的问题太多了。

阿秋望了他一眼，说：讲点“四旧”吧。老话说：什么东西都有魂魄，我信的。按八哥的话讲，血热的禽兽身上有神，血冷的爬虫身上有鬼。

那死去的人呢，路北平哆哆嗦嗦地问——他蓦地想到阿娴：那算是血热的还是血冷的呢？

死去的人有魂，魂是血冷的。血热的变成了血冷的，煞气就大了。八哥就说，阿扁身上煞气大。

那——你呢？你说你也是他的忌讳？

他们说我血冷。我也知道——我是。

路北平打了一个寒噤。再想起阿娴种种，不能往下想，又沉默着，走。

没人管你们么？过了一会儿，他又问，老大深山的，你们靠着这拉木、开板的，怎么活呢？

我们归白沙管。你们这山碗背面，算儋州的地界；白沙怕儋州独吃了巴灶山里的树材，准我们进山伐树倒木，开板成材以后送出山外收购。八哥手上有白沙批出来的入山牌照的。

他似乎本能地在交代来历，又轻轻叹道，都知道山里伐木最苦，不是我们做流散的做，谁会做呢？

牛群却突然停住了，原来已到了傍晚下水的河曲豁口。路北平吆喝几声让牛们上路，便转过身对阿秋说：你回去吧，下面的路我走熟了。阿秋说：天早，再陪你走一程吧，顺便看看你的——住家。

这后一个叫法把他说笑了，想了想：也好，顺便让你给阿扁带点药回去。对了，这不犯你们的忌讳？

阿秋抿嘴苦笑。想起阿扁的发病，两人的脚步不由加快了。转过一道山沟，又到了一个河曲。牛们像是欢呼一样地哞叫起来。连夜风里的气味都是熟悉的啦，它们叫着闹着，很快就踢着蹄子撞开了牛栏。安东尼！路北平吆喝了两声，拉过一把铁耙就耙倒了一垛平日挑回来的山草，抱过几抱垫进牛栏里，见牛们欢快地挤着吃着，又慌忙跳到栅门前的牛车辕架上点数——五一十，二五二十……不多不少，七十八头。

阿秋用一种惊诧的眼神打量着他，似乎对他的利落身手很感意外。

很快就不止这个数字了，他略显得意地对阿秋说，至少有两头母牛怀了崽子，我这里，也快要有生有养啦！

阿秋没回话，脸上似乎隐然飘过一片云翳。

窝棚里混合着一种潮气、汗味、新草房的茅草香气以及他的雨鞋宿臭所综合的古怪味道。点亮马灯，他发现阿秋站在门边并没有进来，神色忽然又变得像刚在寨子里见面时一样的阴郁。路北平唤了几声他没肯动弹，便匆匆往包里翻找着带进山里的小药包。糟糕，带来的疟疾特效药奎宁，不觉间竟被他吃完了——进山以来他最担心的就是染上这种热带怪病，也顾不上奎宁是否能起预防作用，每天下工回来就记住吞服一片。药包里剩下的，都是什么“银翘解毒片”或者“藿香正气丸”之类的杂药，全是进山前从连部卫生室领来的。他随便抓了一小瓶“银翘”片，说：或许凑合着也能为阿扁解毒解毒吧。便递给阿秋。回过身还想在窝棚里找点什么好玩的东西给阿扁带去。他踌躇着拿起那把口琴，抬起头，却发现阿秋已经不吭不响地走了。

追出门，阿秋的身影消失在河曲尽头，只剩一片月影水声。这也是一个怪人。他想。