就在这时，玛丽亚又一次号叫起来，哞哞——哞——哞……一声比一声更短促，只是脖子上的木梆，叮叮咚咚脆亮地响了起来。玛丽亚在拼力摇晃着脑袋，它显然在挣扎着往体内的一个什么地方用劲，可是，它显然太疲累了，叫声和木梆声又一次由强而弱，由明而暗，终于一点点，沉进了茫茫黑夜之中。

黄水还在得寸进尺地猛涨。

不能这样坐以待毙，可是玛丽亚……

他为它，真的彻底绝望了。

入山以来在茫茫黑寂之中曾经生长过的那种无名恐惧，这时候又一次袭击了他。死亡的起始和生命的终点，是那样眉眼清明地横亘在面前。雨婆仍在撒野打泼，这片被黄水包围的崖坡，已经成为一艘转眼就要灭顶的沉船。他身后，甚至连一棵可以攀附的枯树也没有，哪怕他真想弃船而逃，恐怕也来不及了。

黄水还在涌涨。幽蓝的闪电无声地勾勒出黑幕中的山形。——等死？就这样无声无息等着那场“灭顶之灾”的降临？他忽然想起一段他平日胡闹时最爱乱唱的什么语录歌——像是骂粗话一样的伟大真言，便对着茫茫黑雨嚎唱起来：“完蛋就完蛋！完蛋就完蛋！上战场，枪一响，老子就下定决心，今天就死在战场上了！今天就死在战场上了！……”嘶哑的歌声不时被风涛吞没，却驱走了心底的寒怯。他戏谑地想：老天爷！就是完蛋，你也给我来点闹响吧！

就这么想着的时候，一个轰雷正正就在头顶炸响了。

好！好！他跳了起来，冲着乌墨墨的天穹跳脚嘶喊，你妈的，再来一个！

果真，又一道闪电裹挟着滚雷，劈头盖脸扫下来。

好！丢那妈，你再来！他一把扯下了身上的汗背心，像旗帜一样向着无边的黑天雨地摇甩，歇斯底里地吼道：你来吧！再来再来！有种的就劈死我吧！

像是应和着他的呼唤，一大片连天接地的沉雷滚雷轰雷炸雷，就在此时一起引爆了。山头崖坡劈得电火四溅，他在电光里跳着脚，哭骂着，疯狂而又绝望。那滚荡的雷鸣，就在他身前身后，迸闪着，和奏着，陪伴着。

我真的相信，在生命的极限处、临界点，人界和神界，阴间和阳间，绝对是相通的，是可以发生对话的。多少年后，路北平这样对阿苍说。

可是，一切很快又归于死寂。

那才真是一种死亡前夜的沉寂。嚣嚷的风声雨声仿佛退远了，黑茫茫的山原静成了一片虚空。他在刚才的癫狂中把世界遗忘了，也把临产的玛丽亚遗忘了——如果不是有一声、没一声地摇响着的牛铃木梆，玛丽亚早成了一块凝固的黑石头——如今，世界又把他遗忘了。

他颓然倒在水淋淋、冷冰冰的崖坡上。

不知过了多久，隐隐约约，他似乎听见风雨声中哪里传来了一阵阵异样的响声。是幻听吧？是濒死的界碑边上，传来的天国歌音吧？不不，那细碎而真实的声响，顽强地撞击着他的耳鼓。也许，是他的失散的牛们？对了，好半天了，怎么全然没有听见它们的一点声息？安东尼、安德烈、彼得、犹大它们，一个个，不会全被大风刮跑被洪水冲走了吧？

飒飒飒——哗——哗——哗——哗……

——是、是涉水声！有人！迷离黑幕间，有人涉着水、划着水，朝着他和玛丽亚的方向移走过来。

是队长么？他知道一到台风天，队长最惦记的就是山里这些牛们。他忽然又想起他和阿荣下午约定的会面，他本来打算今天要跟他这位哼哼哈哈的“小舅子”认真摊一次牌的。莫非会是阿荣么？

他又一次浑身颤抖起来。斜风斜雨间，他看见远远一粒昏红闪跳的灯火，流萤一样时明时灭，向他慢慢游移过来。

“……四眼！四眼——”一个沙哑的声音自黑暗传来，混合着玛丽亚忽然显得兴奋昂扬的木梆声，他听出来了——是阿佩。

4

像是从阴间回到了阳界。

又是在水边，他冲上去搂住阿佩，张了张嘴，想哭，却出不了声，泪水哗哗而下。

莫莫莫，阿佩抹一把脸上的泥水笑出声来，小心，莫把灯火弄熄啦。

好吓人的雷鬼雷婆！耳朵都被它震聋啦！阿佩手里举着一盏摇曳欲灭的马灯，一头湿漉漉的头发撩散着贴在颊边，上下精湿却冒着腾腾的热气，大口喘着，笑着：这种时侯，笨木头比神鬼还灵精。幸好这木头牛梆声给我指路，要不，找不着你，我怕也被洪水冲走啦！

雨还在下，玛丽亚脖子上的那坨笨木头，还在那样有一声没一声地摇响着。

寨子里怎么样？都刮跑了吧？总算定过神来，他问，阿扁、八哥他们呢？

山碗口，正正给我们挡住风头啦！阿佩舞着手说，冲走几根原木，人没事就好。八哥先就想到你了，说你不该在水沟边搭棚屋。——塌掉啦，一路找来，还以为你塌在里边了呢！——你知道？

阿佩的话多起来，显然把倒卧一边的玛丽亚忽略了。玛丽亚忽然出尽力气呻吟起来。

——嘎？！没待路北平说完，阿佩已经瞪起大眼，横风横雨，老牛母要生仔？你怎么不早说？她举起马灯照照伏在雨水中的那堆黑影，伸手摸摸，马上又抽回来：死人头！这么冷，生仔母怎么生得出仔？——走？你讲什么衰话！她又打断路北平的话，你的生仔牛母屙不出它的肉来，都要死过去啦，怎样搬得动它走？

路北平指指眼前又涨了两尺的黄水，嘴唇哆嗦着：你看看，这水势……

天顶落起了毛毛雨。阿佩的脸色在闪跳的马灯下显得很难看。她举起马灯照照脚跟前的水面，又照照玛丽亚，灯火在无边的黑暗中只成一粒金虫，她看看天，又把山崖四面照了一圈。突然骂起来：丢那妈！不要管水！金木水火土，现在是火要紧！有火就有命！

路北平皱起了眉头。他听不懂她的意思。又是八哥的怪门道，他想。

阿佩已经把马灯递到他手上，伏下身，把玛丽亚蠕动着的肚腹上下揉摸了一遍，再抹掉它鼻孔上的白沫，回过头说：还有指望。生起火来，让生仔母暖过身子，有力气了，还能帮它把牛崽生下来。

可是……他嗫嚅着，怕来不及了，你看水又涨上来了。我们赶紧把它拖起来走，赶紧吧！

我叫你不要管水！你听见了没有？阿佩吼起来，生火呀，赶紧生火呀！有火就有它们母子平安，你们男人是真不懂还是假不懂？！

你喊什么？路北平也急了，火火火！满世界都浸烂了，上哪里去生火？他指着淅浙沥沥的天空，你没看见，到处都湿成什么样子了吗？你就是神仙，这时候变得出生火的干柴来吗！

我就不信！阿佩瞪他一眼，切齿说着，你等着！

阿佩夺过马灯，背转身就消失在黑暗里。他看着那点萤火隐没在山崖后面，一时觉得四野里冷寂得快要结冰。风雨不知什么时候住了痕迹，连急旋而下的水流都放轻了脚步，黑暗中浮出了巨兽一样的山影，像是交头接耳酝酿着一个什么阴谋。他摸摸玛丽亚冰冷的身子，没有声息，除了偶尔的蠕动，它已经成为一堆僵硬的石头了。

阿佩一阵风似的转回来了，怀里抱着一堆闪着水光的残枝败叶，扔下，转身又消失了。她重新出现的时候，果真抱着一截显然是往日被雷电劈断的枯枝，竟然星星桑桑，发出干爽的脆响。她格格笑道：四眼狗！怎么样？

路北平四只眼睛，狗一样地瞪圆了。

岩缝里拖出来的！石头搭的棚子，再大的雨也湿它不到！阿佩撩开眼角的湿发，满脸放光，发宣言一般地说，有湿的就有干的，有干的就不怕有湿的！这就是天底下活人的道理！四眼，明了吧？

那晚的火苗，真有一种神意。多少年后，路北平这样对阿苍说，没有阿佩扑到水里仍然打不灭的马灯，就没有这火苗；没有阿佩风雨天里找出来的干柴枯枝，也没有这火苗；没有阿佩点着的熊熊大火，就压不下那片大水疯涨的气焰。这女人通神——你信吧？随你怎么理解吧！他说。

发什么瘟，生火呀！

借着马灯的那点残火，火很快生起来了。果真，有了干的就不愁湿的。几根枯枝燃起的熊熊火苗，呼啦啦一下子就把还闪着水光的湿叶吞卷进去，轰起更高的火头，滚滚袅散的白烟一时团成一片温湿的幕帐，把山崖下这片被黄水包围的坡地，烘烤成一座暖岛。

有火就有命。在路北平的阵阵呛咳声中，玛丽亚果真拉响鼻笛，生气勃勃地哞叫起来。

嗷嗷嗽——哞哞哞——

雨雾中的群山，一时滚荡起这生命的啼喊声。

阿佩在篝火边忙碌起来。她在胸前的碎花衣襟上打了个结，做成一个盛水的兜子，用湿衣兜起一兜黄水，滴里嗒啦喂到玛丽亚嘴边。一直闭着眼睛的母牛这时鼓瞪起铃铛样的大眼，轻轻地、显得异常欢快地呻吟着，咂嘴喝着。阿佩在火边搓热双手，在母牛蠕动着的肚腹上，一上一下慢慢按揉起来。

路北平伸手扳住了她。他无声地指指脚底——

水势已经逼上来了，已经急涨到火堆跟前不足两三米的地方了。熊熊的烟火照亮了一汪湍流的黄水，不时有上游冲下来的断树、原木，在火影里一闪一浮。

阿佩抹着脸上糊里麻叉淌流着的雨水，瞪着黄水，双眼渐渐喷出怨毒来。

丢那妈！我咒它！阿佩甩手骂起来，碍生碍养的东西，发什么怨鬼邪恶！我咒它！咒它在阎罗爷面前不得翻身！说罢她口中念念有词，伸手往火堆里嗤嗤地捧起一把炭火灰，扬头弓身，一溜洒到逼到篝火跟前的黄水边，像是给水鬼水怪划定的一道界线，又回身抽出一枝燃烧的火树，举起来在水边乌墨墨的上空画了一道光符，跳着脚吟唱起来——

金克木，水克火，天道五行有规有矩也要有道有行呀！龙翻身，蛇打滚，可不要挡着天生天养的生仔母呀！天神雷神，风婆雨婆，人命关天，天眼清明呀！……

路北平呆呆地看着，阿佩披散头发，在火光里跳着，唱着，突然一个合十，身子一弓，向着迷茫大水跪了下来。

神明有眼，我咒你拜你跪你求你啦……阿佩叩头连连。

路北平相跟着，跪下了。

火光辉映着两个细长的身影，向着无边的大水膜拜。天幕上的闪电此时却是屏息静声的，仿佛适才的轮番轰炸已经耗尽它们的能量，只是在偌大的天穹上，这里那里，刷地画出一幅又一幅的抽象图画。

丁东丁东，丁东东……

那木梆声又一次清脆地响起来。路北平跪在水边，眼瞪瞪盯着那水边洒下的火灰道道。似乎真是神意的感召，奇迹就是在这木梆声中发生的：奇了，水势似乎真的就僵定在那里了。当阿佩止住了她的喃念，他们转过身来，天，仿佛自天而降，火影红焰之间已经多出了一个活物——浑身湿漉漉的一只小犊子，像是一头可人的小羔羊、小山鹿，一身鬈曲的细绒毛，刚一降生，竟然就能够颤颤巍巍地站起来！产后的玛丽亚满身油亮泛光，正入神地舔着犊子身上的血迹，一见他们，摇甩起脖子上的木梆，放声欢闹起来——

哞——哞——哞哞哞……

叮咚——叮咚——叮咚——叮咚咚……

玛丽亚，你这就生啦？你真行，你果然……路北平扑上去，搂住它的高扬着的硕大脑袋，使劲摇晃。他想过去摸摸小犊子，玛丽亚霍地站了起来，山一样地挡住了他。

哈哈，不敢当不敢当，我知道啦我知道啦……路北平噼啪拍若巴掌，震得火花四跳，却冷不丁地，猛然反过身来，一个趔趄把阿佩紧紧搂住，嘴唇顿时像开花一样，落满了她的湿淋淋的山麓坡谷。

你发神经啦。她推躲着他，笑着。

发神经啦，语音含混——当然，发神经啦……

一种前所未有的激情，雷霆一般地把他击中了。他觉得那片被阿佩逼退的洪水，此时忽然铺天盖地席卷过来。他把咯咯笑着的阿佩抱起来举到了胸前，却用嘴唇发狠地封住了她的笑声，啮咬一般地吸吮起来。

火舌轻轻吻动着玛丽亚母子俩恬静的身影。

他把她放倒在篝火刚刚烘暖的坡地上，一把扯掉了她的还打着结的衣襟，在那两个白亮的***于火光中闪烁的当口，他停住了手，侧着脑袋吟吟笑着，看着两座山峰慢慢高耸起来，看着火光把起伏的腹地上的茂草一点点照透。他向阿佩扮了一个鬼脸，然后不慌不忙，把自己身上同样湿透的短裤，脱解下来。

火光中，大树的影子，黑挺挺的。

阿佩裸身倚在火边一块岩石上，半眯着眼睛，静静看着他。

牛魔王，你叫我想死啦。

想什么？

什么都想啊，死人头，不知道，行雷打风都有人想你？

四眼狗，童子鸡，有什么好想的。

那才更招人想呢。她伸手扯下了他的眼镜，笑起来，想你的阿大。

她拿住了他。火光中，他坦然迎上去，觉得自己伟岸得像一棵树。

四眼，你真是我的阿大。

永远的阿大么？

永远？什么才叫永远？

对对，阿大就是现在的阿大吧。

这已经成了他们之间的双关密语，语意的深浅有无，倒是无关宏旨的。只是，在这个风雨将歇的夜晚，又一次的赤裎相拥，他觉得自己的那些书本、教养、名位之类，全都融化在这个山野女人的热唇赤胸之中了。哪怕为着无涯黑暗中那一盏灯火的牵挂，他就值得为她赴汤蹈火。那一刻我觉得，也许此生此世，我真的离不开这个女人了。多少年后，路北平这样告诉阿苍说。

暗淡下来的火舌，吞吐得如同剑鞘的进出，柔软而又锋利，恣肆却又无形。流云疾走的天空这时掀开了星子疏朗的一角天顶，星光婆娑闪烁，爽亮有如金沙；刚刚透出片刻空明，很快，又被重云盖过，湿重的雨气又在身边流荡起来。

当心，还会有一场厉害的回头风的。在下边，她仰看着天，喘息着说。

我不管。哈，我也还会有一场厉害的回头风的。

回呀，你回头呀！

回就回！他放浪地笑着，蠕动起来。

小犊子已经钻到妈妈怀里，小圆嘴嘬嘬地吃起奶来。幸福满足的玛丽亚，山一样地静卧着，看着那两个波浪滚滚的身影。

木梆声不时轻轻摇荡，大水悄悄退下去了。