这是1938年3月初，郁达夫一路辗转跋涉，自福州经延平、龙泉来到丽水，终于在一个晦暗的黄昏，抵达家人租住的房前。暮霭笼罩，木门半掩，他听得阳春在里面问：“妈，爸爸什么时候会来呀？”王映霞烦闷地回答：“我不晓得，问你爸爸去！”郁达夫忙一把推开门，踉跄跨入门内，大声宣布：“我回来了！”

阳春立即高兴地扑了过来，抱住了他的腰。

他抚抚儿子的头，疲惫不堪地说：“总算找到你们了！”

王映霞接过他手中的箱子：“我们也总算把你等来了！还以为你不来了呢！”

他说：“妻儿老小都在这，怎能不来？刀山火海，我也会闯过来！”

王守如连忙给女婿打来热水，让他洗把脸，又关切地问：“吃东西了吗？”

郁达夫说：“刚才在一个路边店里面买了两个烧饼吃了，不用了。”

王映霞对母亲说：“这你放心，他什么时候亏待过自己？”

郁达夫听出了妻子的怨气，但并不在意，笑笑说：“那当然，我要是亏待自己，怎有力气找到丽水来？一路上，走了整六天呢！来，我抱抱小建春。”

王映霞推开他的手：“他都不认识你了，别把他弄哭了！”

“一抱就认识了！一闻到我身上的气味，他就晓得我是他父亲。小建春，你说是不是啊？”说着，他伸出指头拨了拨建春的脸，建春咯咯地笑了。

边洗脸，郁达夫边打量着房间：“这么小的房间，六口人，怎么住啊？”

王守如说：“里边还有一间，你们住，我和孩子们睡外面。”

王映霞则说：“你还嫌小！你到外面看看，好多逃难的都睡在牛栏猪圈里！要不是许厅长帮忙，你躺到人家屋檐下去吧！”

郁达夫一怔，拧毛巾的手停住了：“许绍棣也在这里？”

“要不是他在这里，谁会关照我们？我们一家人的骨头都不知扔到哪儿去了。”王映霞说。

“他也住在这个大院？”

“人家的机关就在这里，不住这住哪去？这个院落很大，住了一百多号人呢。”

郁达夫不再作声，踅入里屋，坐在床上，点了一支烟，默默地地吸着。夜色透过窗户飘落下来，仿佛直接覆盖在他心上。他有些压抑，又有些黯然。他想起了在王天君殿抽到的签诗，感到一种陌生的东西侵入了他的家。

王映霞走近他，皱起好看的眉毛：“别抽了好不好？呛死人了！”

郁达夫灭了烟，脱去衣服，钻到被子里。

王映霞也溜进被窝里来了，却背对他躺着。

欲望像一头小兽，在郁达夫心里一蹦一蹦。他抬起身子，开始示爱。他抚了抚她丰腴的面庞，欲亲她，她却说：“你累了，休息吧。”

“我不觉得累呢。”说着，他伸手去扳王映霞的肩膀。

王映霞挣开了：“你不累，我累。”

郁达夫不快地：“是不是看见我就累了？”

“兵荒马乱的，你还有这个心思！”她忿忿地说。

他叹口气，躺下身去：“是的，我对你还有这个心思，你对我却连这个心思都没有了。”

王映霞口气一下冲起来：“你这人，怎变得一点不解情意了？人家没情绪，强求作甚？再说，我的月事也要来了。”

“别说了，我知道了。”他无比烦闷地转过身，背对着她，她的身体还是那样喷发着温香的气息，可是他的心里像结了冰。他相信，所谓月事不过是托词，许绍棣就住在同一个院里，这才是她拒绝他的真正原因。他的同学，他的曾经的朋友，就是那只占了他的爱情之巢的鸣鸠。

由于身心疲惫，郁达夫睡得很迟，也醒得很迟。睁开眼睛时，他看见王映霞正坐在窗前对镜梳妆。她的黑亮的头发瀑布一样在梳齿间流泻着，她的面颊也白中有红，虽然人到中年，她还是那么美丽动人。他的心悸动起来，无论如何，他还是爱她的啊！

这时，窗外响起笃笃笃的皮鞋敲打青石板的声音。很明显，那是一个男人的脚步。王映霞敏感地朝窗外觑了一眼，回头瞟一眼床上。在她的目光抵达之前，郁达夫及时地闭上了眼睛。他装着还在熟睡之中，轻轻地打着鼾，心里却怦怦直跳。

王映霞出门去了，郁达夫才睁开眼。他瞪着窗户，凝神倾听外面的动静。他听到了一段对话，一方是王映霞，而另一方，正是那个他最忌讳的人。

“许厅长，你起得早啊！”

“你不一样早吗？！”

“又要外出公干？”

“是呀，要去金华开会，听说达夫兄来了？”

“是呵，倒到床上就睡了，一直没醒，可能路上太累了。”

“本想见见他。那就让他睡吧，等我回来再谈，代我向他问好！”

“好的……”

“明天……”

明天做什么？有什么约定？他不知道。窗外的对话声微弱得听不见了。这样的对话表面看来很平常，什么也没有，但也可能什么都有了。他揭开被子，慢慢地坐了起来，满心狐疑，一腔的郁闷。

王映霞回到屋里，诧异地：“原来你醒了！”

他冷冷地说：“可不，别人皆醉我独醒！”

王映霞不理他，他猜她一是不屑，二是心虚，不理才是明智的。郁达夫感到自己成了对着风车大喊大叫的堂吉诃德。他徒然地看着她走了出去。他是多么希望她骂他，指责他，反驳他，告诉他他的怀疑是多么荒唐。她只要否定，他就愿意相信。可是她不，她一声不响地走出去了。

事情不能这么继续下去，最好的办法是及早离开。吃早餐的时候，郁达夫吩咐说：“映霞，你把东西收拾一下，我去找车，我们尽快赶到武汉去。”

王映霞说：“这么匆忙干什么？我们住了这么久都不急，你才来就急起来了？”

他说：“沫若来电报催了几回了。”

王映霞说：“沫若的话也不是圣旨。这儿离金华碧湖都不远，方岩、北山等几处名胜，以往只是在你的游记里了解一点，我早想实在地游历一番了，你带我去，一起玩个畅快好么？说不定可以搭许厅长的便车，挺方便的。”

“你的游兴挺浓嘛，也不看看什么时候！”

“什么时候？暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，正是春游的好时候！”

“得了！兵荒马乱的，你还有这个心思。”

“兵荒马乱怎的？兵荒马乱就不活了？”王映霞抢白道，“我就知道你那小心眼，锱铢必较，怎么叫我不快活，你就怎么说！”

他还想反驳，岳母过来了，不轻不重地说：“行了，都少说两句吧！”他对岳母历来是很敬重的，只好不说了。他是拗不过王映霞的，看来，也只能在丽水呆几天了。

郁闷的郁达夫去酒馆寻找安慰。虽然大街小巷都拥挤着从浙赣铁路沿线逃来的难民，小小的丽水县城倒也不失热闹与繁荣，商铺与酒馆比比皆是。他挑了个临街的位置，要了一壶绍兴黄酒，一碟花生米，一份猪头肉，自饮自酌，神情漠然地望着街上来往的行人。

在他的身后，有三个男人在喝酒。他起初并没有注意到他们，实在是他们的声音太大，那些谈话便断断续续地传入了他的耳中：

“没想到，仗一打，就把这么多机关赶到这个小县城来了！”

“呃，这两天，有前方的消息没有？”

“哼，打胜仗的消息没听到，风流韵事倒是满天飞！”

“噢，你又听到什么了？”

“还不是那个许绍棣，仗着自己是个厅长，带着别人的夫人招摇过市，毫无廉耻！”

郁达夫把一口酒含在嘴里，半天没有吞下。原本甜醇的酒液忽然变得苦涩，鼓满了他的口腔。似乎有一根冰冷的针刺入了他的大脑，而那些人的闲言碎语，就如同一只只手在捻动这根针，每捻动一下，他的脑神经就酥麻一下。

“哎，我也碰到过一次，那夫人确实很丰满很漂亮的，难怪许某趋之若鹜……”

“听说，都同居了……”

他全身僵硬，脸皮一阵阵的发烧。流言，全是流言，他不听！他侧脸望着窗外。一辆似曾相识的黑色福特车从街头疾驶而过，灰尘扑进窗户里来了。他憎恶地挥手扑打了一下。

“瞧，那辆黑乌龟车就是许某人的！”

“嗨，那位可怜的丈夫，当了乌龟还蒙在鼓里呢！”

“是谁呀？”

“你不知道？”

“知道还问你？”

“就是那位大名鼎鼎的写过《沉沦》的郁达夫呀！听说他和许某还是留日同学，老朋友了呢！这一年多，他在福州陈仪手下做事，与妻子分居两地，所以才让许某钻了空子！”

“真难以置信，他的夫人，会做此等苟且之事？只怕是传闻而已。”

“自然谁也没有真凭实据，但我看并非空穴来风。男女之事，并不一定要捉双才能定论，看他们的眼神，就可明白八九分了！”

“哈哈，你这是经验之谈！”

“听说，郁达夫当初追王女士，费了不少周折。他以为她对于他，犹如贝亚特之于但丁，却没料到像冈查多娃使普希金蒙受痛苦和羞辱一样，使他蒙此奇耻大辱而不自知！各位，千万不要找漂亮女人做老婆，迟早要变成别人的，甩给你一顶绿帽子！”

郁达夫听不下去了。他咬牙切齿，掏出一把钞票扔在桌上，再抓起酒盅猛地往地上一掼，砰地摔了个粉碎。然后，他怒睁双眼，从那三个人身边走了出去。那三个男人目瞪口呆。他不想听他们嚼舌头，可他还是忍不住想听他们有什么反应。他听到他们在说：

“这个人怎么这样？撒酒疯？”

“快别说了，他就是郁达夫！”

“啊？”

郁达夫回到大院门口时，看到王映霞在向街头张望。他板着脸向她走过去。王映霞说：“回来了么？”

“你在等谁？”他问。

“等你呀等谁！”她说。

“等我你还问回来了么？我站在你面前了还用疑问句？”

“到底是吃文字饭的人，说句话都能挑出毛病来！”王映霞撇撇嘴。

“我挑毛病？我还没有挑呢，那毛病就自己跑出来了！”

“你这一次回家是怎么回事？说话都是阴阳怪气的！”

“这要问你自已。”

“我不懂。”

“你哪里不懂，你是大智若愚。”

“哼，越说越来劲，不跟你说了。自寻烦恼！”

王映霞一扭身，进了大院。