第3章 杨献平迷乱和救赎——读徐兆寿长篇新作《幻爱》

作者:徐兆寿

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 02:42

|

本章字节:4250字

长篇《幻爱》的作者徐兆寿先生是一位教授、学者,早年以诗歌闻名于文坛,近年来致力于校园题材的长篇写作。作为学者,他的关注面是宽泛的,思想深刻,见解独到,且对当下的生活,尤其是思想流变有着异常的敏锐的洞察力,这使得他的写作具备了前沿性的思想品质和紧贴当下人情感和精神肌理的广阔性。其新近出版的《幻爱》(甘肃人民美术出版社2006年九月版),既是作家致力于当下表现当下人群情感变异和精神迷乱的一部力作。


从旅行开始,一个作家,偶然的机会,跟随神秘女人琴心,进入一个名叫“西北偏西”的村庄,这里奇怪的风俗,简朴的生活,充满原始意味的建筑和风物,与当下欲望汹涌、精神迷乱的现实社会生活形成了鲜明的对照。这是有意味的,尤其是作家在路上的那种随遇而安,无所安定的心态,深刻地揭示了现代人渴望回归的一种精神要求。


原始使得心情放松,逃避喧哗使得灵魂有所安妥。这大概是现代知识分子普遍的一种内心渴望。而并没有就此停止,制造一个类似《消失的地平线》那样的理想主义纯虚构文本。作家很巧妙地将故事引领到了纷纭烦乱,物质主义盛行和精神迷乱的城市生活当中。一个叫杨树的男人,和他的妻子程琦,再加上一个芳名美丽的女子。三个人之间演变了一个情感纠缠,生活困顿乃至精神迷失的虚拟爱情故事。


或许这部的重点就在于此,可以看出,作家徐兆寿在这一个章节的故事上是最用力的。杨树和美丽因手机诞生的虚拟感情,妻子程琦在儿子生病后的高度疲惫和内心绝望,深刻地揭示了现代人情感乃至内心困境。杨树与美丽从未谋面,但爱的坚决而绵长,有些类似于柏拉图的“精神之恋”。从某一方面说,这种似是而非的感情,恰恰是当前都市人群最为普遍的一种现象,在高度物化的现实生活中不能自拔,生存的难度和生活的厄难使得妻子程琦身心疲惫憔悴,不堪重负;杨树在美丽和程琦之间摇摆,惶惑又充满愉悦。这里的惶惑是基于传统道德层面的,一个男人在家庭中的责任,背叛和迷失,在妻子和不曾谋面的女子美丽之间,杨树的表现或许正是当下城市已婚男性的某种集体的情感逃逸表现。


也就是说,家庭是温暖的,但也是牢笼,久居和深陷的人的情感会有所飘移,且往往会在无所依傍的浮着状态下,构成另一种无意识的奔逃和陷入。说到底,杨树与妻子面临的才是真正的生活本质:琐碎、重复,甚至充满了无休止的荒凉;而杨树与美丽的爱情,是一种数字化信息化的爱情,这正好契合了现代城市人不堪负重,消淡责任,常常在虚拟之中自己被自己裹挟的忧虑和苦闷,快慰和幸福。


在这部中,徐兆寿所要探寻或者表现的,或许正是现代人满目的物质主义中,个人内心的一种癫狂、紊乱、迷失甚至偷窃似的凄惶的情感境遇。虚拟可以满足一时的内心需求,填充内心的空虚感,但本质上是和现实生活有着庞大鸿沟和距离的。虚拟是一种粉饰,甚至蒙骗,尽管掺加了一些较为纯净的精神因素。《幻爱》所展现的不仅仅是一种生活和情感状态,他以诗歌一样的丰富语言,缜密而灵动的思维,深入而生动地为我们展开了一副现代人精神困顿和迷失,沉沦和拯救的幽密画卷。


在过程中,我始终觉得,自己被一种诡秘而又充满压抑感的气氛所笼罩,那种迟滞而又紧迫的生活质感,情感秘境和自我挣扎,表面是温和的,不动声色的,但内里充满了惊涛骇浪,还有不可告知的情感愉悦和苦疼不安。徐兆寿所做的,大致是对现代人精神困境和情感错乱的一种剖析和抵达。杨树怀抱着疲惫不堪的妻子,杨树再一次对自己的情感和内心进行了检点。在妻子程琦面前,他感到了羞愧和不安;但却又忍不住想起虚拟的美丽——而美丽死去了,就像一封短信突然间消失的女子,爱情的一端,杨树神秘的精神之恋瞬间崩塌。就像一场梦境,充满戏剧性而又自然而然,紧张压抑而又舒缓有致,矛盾百出而又理所当然。


每一个生命都是隆重的,爱着的人会更加深切。美丽之死,杨树的精神依靠不存在了,他绝望,再次回到那个叫做“西北偏北”的村庄,那里的一切依旧,只是寡妇琴心的儿子回来了,他们的交谈充满诗意的抗拒和悖论,拒绝被同化。其实,他们极力扞卫的不仅仅是一座乌托邦式的村庄,还有人们在沉重的物质夹缝中最后的精神家园。在这里,杨树在城市的一切都消失了。这种精神归来式的结尾意味深长。也就是说,当精神化为灰烬,肉体就成为一种负担。自己对自己精神救赎似乎只有消失和隐遁。杨树的诗歌写作或者作家梦或许也是一个虚软的东西,于精神、信仰与自我救赎毫无干系,余下的只是悲伤的空空荡荡。


读完这一部,我不禁要问的是:精神的比重在生命中应当获得更高位置的张扬和承认;书写者是人类内心秘境的开启者,担当和追寻,梦想和关怀应当成为一种自觉的思想和行动;还要说的是,精神本身就是虚拟的,包括宗教信仰和所谓的梦想。这里还要说的是:正如徐兆寿先生这部长篇:虚拟情感已经很普遍了,应当引起研究者足够的重视。再者,就是我们现代人的精神依靠和灵魂救赎,信仰缺失,精神萎顿,情感飘忽等等都已经是现代人普遍的症候了,如何去更好地找回树立和重建,我觉得也是我们需要认真思考的问题。