贼鸠山，你等着吧，这就是铁梅给你的好回答！一句唱了，追光里，李铁梅亮相，竖眉立眼，双手紧握胸前大辫子，脸上露出杀气。

这姑娘唱腔好，做功，身段都好。唱出了铁的意志，梅的风格，难得，难得。前排正中，一个穿军装的女人说。她马脸，雪白，多皱纹，横三竖四，像网，两眼躲在一层白丝网里。她瘦，骨架大，走路有响动，老李说，这人像匹病骆驼。穿军装的女人侧脸问刘加林：她叫什么名字？刘加林盯住舞台，装没听见，汪主任另一边答话：叫白桃，贫农，花凋人，政治进步，劳动积极，上过五年夜校，能背几十首毛主席诗词，一百多条毛主席语录……

省委宣传部决定，由省报发社论，宣传你们的成功经验，树立一个农民演员的新形象，这个演李铁梅的合适吗？

穿军装的女人侧过身子，把汪主任隔在背后，专要刘局长答话。

怎么不合适，树立个新典型，教育全村全县全省青年，白桃同志符合条件。汪主任隔着一堵肉身，一答再答。他做官太久，养成习惯，听到比自己官大的人问话，不论是热脸，还是冷屁股，有问必答。穿军装女人被他感动，平身坐正，说：明早，省委谢书记请演员代表去他家吃忆苦饭，刘局长带个主要演员去参加吧。她拿眼梢朝右边的汪主任瞄一眼，这人有道性，什么出风头的事情，没轮到自己，脸上没露一点表情。像哄一个没分到糖果的孩子，她又说：谢书记这人俭朴，房子小，十几个演出单位，要求去的人很多，一个队只能去两个人。不过，下次还有机会。汪主任，明天上午，你带老李去宣传部三楼会议室，省报记者要采访你们。

汪主任连连点头，小鸡啄米一样。老李盯住舞台。像醉汉，酒后吐真言：凭良心说，不打农民这块招牌，不投机取巧，这戏也能唱红……汪主任拿脚踩了一下老李。穿军装女人装没听见，侧脸问刘加林：她是白天荷的妹妹吧？刘局长迟顿一会，点点头。穿军装女人一笑，老李斜她一眼，指头竖在嘴上，嘘了声，叫她不要出声，汪主任又踩了一下老李的脚，老李一吐舌头，说了句对不起。刘局长想笑，不敢笑，小声对穿军装女人说：就要谢幕了，该你上场了。

枪声中，扮成磨刀人的北山游击队员衬底，李铁梅双手举起红灯，拉出恨劲，亮相。掌声四起，紫红大幕降落，李玉和左手搀住李铁梅右手挽住李奶奶，三人谢幕。

报幕员是女的，嗓音宏大，有雄性魅力。她一口气说了个长句：在毛泽东思想照耀下，在党的革命路线指引下，固镇县天子集公社花凋大队毛泽东思想宣传队的演出，取得了巨大成功，是无产阶级新生事物，是全省人民政治生活中的一件大喜事。我们欢迎，样板戏调演大会总指挥，省革委会军代表陈政委作指示，大家鼓掌。

穿军装女人登台，挺胸，正步，军人气势，首长姿态。

她擅长对着麦克风做报告，照讲稿，抑扬顿挫，三天三夜，没有一句失误。她不擅长登台即兴演讲，没有讲稿，没有依靠，全身被人注视，她一紧张，就会忘掉词句。时下流行五六个定语，七八个排比句连在一起说话呼口号，她不习惯，做官人又必须紧跟时尚，抓住每一个露脸的时机。她琢磨出一套应对办法，增加形体语言，抓人衬托，经过多次试验，效果不错。她走到前台，转身立正，先向后台主席画像敬军礼，再转身立正，向台下观众敬军礼。台下一阵掌声，气氛造成，她开始演说。头几句与报幕员的一样，台下有人说话，有人走动。她找出一段新词，脸上有些热情与激动，她说：花凋大队贫下中农的演出成功，说明毛主席的“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的伟大真理，是伟大的……句子太长，她嘴巴打秃，一时接不上，她带头鼓掌，绕台走一圈，侧楞身子，向台下挥手，单臂，大幅度，像阅兵。她瞄见卸了妆的李铁梅，站在后台口看她，她灵机一动，折身拉出白桃，拥搂着走到前台说：我要向大家特别介绍李铁梅的扮演者白桃同志！这是我们新时代的新农民，文化革命锻炼出来的新青年……

台下愣住，浑身冒火的李铁梅，摇身一转，成了一个清灵灵的农家小媳妇！上穿藏蓝底，月白色蜡染窄袖掐腰大襟小褂，下穿月白色改良便装裤，白袜圆口搭襻蓝布鞋。她擦上脂粉，两眼清纯，齐眉刘海，右耳畔插了朵小白花。她往前走两步，细腰柳弯，往后退一步，弯成半圈，三面四鞠躬，直起来，觑蒙起凤眼，小嘴撅起来一笑，像是一不小心，露了出来。掌声爆炸，有人带头喊口号：向贫下中农学习！向贫下中农致敬！向白桃同志学习，向白桃同志致敬！

白桃说了声，谢谢，向同志们学习，致敬，追光下，两眼眯眯，两唇通红。陈政委抓住时机，上前与白桃握手，镁光灯连闪几下，陈政委两臂张开，下压，等台下的风浪稍稍平息，她邀请省级首长，上台与花凋演职员合影留念。

小白桃出尽风头，心里得意，脸上不敢流露。她尽量躲开同队人的眼睛，尤其那个演她爹的男主演。

这照片说不定登在报纸上，你不穿戏装，拍什么剧照？

快去换铁梅的衣裳。男主演仍然像在戏里，以她爹的身份关怀她。

汪主任说：哪里来得及，等她换好衣裳，这里早就散场了。

小白桃天生知趣，懂得分寸，该抓的抓，该放的放，她说不清道理，事到眼前，做了才能明白。她看出男主演见她风光，心里不自在，她要退到后排，让他站在前排显眼的地方。

你也是主演，应该与李玉和、李奶奶站在首长两边才对。刘局长把她推到前排省首长身边，她缩回来，刘局长的手还推在她的小腰上。穿军装女人扭身回头，两眼眯细，拉弯，像钩，钩到了刘加林的那只手上。刘加林一惊，那手缩回来，像只丧家犬，四处游荡，找不到归宿。他打了个冷噤，想喝水，想上厕所，他夹紧两腿，撑到散场转身就跑。

穿军装的女人一把拉住他，前呼后拥，一群人将俩人夹在正中。走出剧场，警卫开车门，穿军装女人松开刘加林，钻进小车，像想起了重大事件一样，摇下窗，伸头问刘加林：演出结束了，你还不回家一趟吗？上回你和丽平走得急，睡衣都忘在家里，你别忘记带回去。还有，两瓶进口的抗风湿药，给你妈带去。

汪主任听得两眼发愣，他心里说：这刘局长，城府够深，来省城七八天，与陈政委有这般交情，我居然没有看出破绽。汪主任一笑，推推刘局长，做个顺水人情：你去吧，宣传队里有我和老李，你放心去跟陈政委回家吧。

明早我要陪白桃去吃忆苦饭，今晚就不去了。刘局长最嫉恨在人前表露与陈政委之间的关系，像骗人，说慌话，被人戳破，他脸上滚热，幸运背对街灯。

陈政委一笑，脸上白丝网收拢，神情像隔了一层，有点朦胧，让人摸不透。她说：加林，你可不能像我，常常犯官僚主义哟。带哪个演员去吃忆苦饭，你不能自己说了算哟。

吃顿忆苦饭，算不了什么大事，带白桃去，你没有意见吧？刘加林回头问汪主任。汪主任哦哦两声，一手捂肚子，一手捂嘴说：你定，你定，对不住，我肚子疼，去一趟厕所就回来。

陈政委又说：我真是老糊涂，差点忘了，丽平有急事，打电话到旅馆剧场找不到你，你赶快给她回个电话去。

刘局长往床上一倒，陈政委的眼光又钩到他的手上。一层花布，顺着腰线往里凹，滚热，酥软，他想起了橡皮糖，摸着软，吃在嘴里有内劲。当时，他没有这感觉，这时才清清楚楚粘在手上。他爬起来，坐在床心，看着两只手，像个花花公子，轻浮地让他嫉妒。他走下楼，敲响了白桃的房门，没有准备，装得像个正人君子。

谁？演李奶奶的黄秀娥问。

刘局长干咳两声，吓退了心里的恐慌，理直气壮地说：叫白桃同志来我房间一下，我有事情与她商量。

白桃，白桃，刘局长叫你呢。

我在202房间等她，叫她快一点，不要太晚了。刘局长听到自己嘴里的声音不像自己的，脚步沉重得有点夸张。他回到自己的房间，泡了杯茶，喝一口，烫了舌头。他坐到长沙发里，拿出笔记本，找队员谈话，表示认真，他常摆出这种架式。

有事找我？小白桃靠在门上，门在她身后啪嗒锁上。她打了个哈欠，垂下眼皮，身子有气无力软下来，头毛梢上，一串串水珠往下滴落，领口，肩头湿了一片。刘加林看出了神，他不知道女人浴后这么好看，耐看，他心里像猫抓，又痛又痒揪起来。他说：明早我带你去省委书记家吃忆苦饭。

她说：你说过了。他说：你穿朴实一点，不要太花哨。她说：你也说过了。他说：有记者要替你照相。她说：天真闷热。她坐到双人藤椅里，打个哈欠，长颈后仰，一只手臂斜搭在椅背上，雪白，像莲藕。

真是闷热，要下暴雨。他坐不住，屁股底下有针有火，他蹿起来，绕到长椅后，居高临下。灯光里，她脸尖白，一层绒毛，一层水光。她小嘴半张半合，唇尖处肉嘟嘟翘起来，像一粒冻樱桃，汪红滴亮，他想含在嘴里。他闻到一股清香，荷叶味，他吸了吸鼻子，说：有一股苦香，是花露水？她说：省城的洗发膏也比乡里的好闻。他弯下腰，像一张拉满的弓，战战兢兢，瞄准了猎物。他低下头，血统统涌到脸上，眼珠子掉下来一样突兀。她仰起头，看见一团红光逼近，她撅起嘴，迎上去，就要接近，他停下来，直起腰，愣了一两秒钟，说：明天晚上的火车，我们就回去了，可给家里带点东西？

白桃猛然起身，两手臂圈住他脖颈，眼里有泪光：刘加林，你到花凋，脚尖没沾我家的门，我伤心，我恨你，可是我还是演了李铁梅，为什么？你忘记了？那天晚上，我们手拉手走到藕塘边，你说我嗓子好，长大能做演员，你忘记了？

他挣开她的手，心火退去，胸口有冷汗。他拍拍她头顶，像拍宠物，小猫小狗。他说：在我心里，你永远也长不大，还是那个一头插满野花的小女孩。

你骗不了我，也骗不了你自己。你要是把我当成小孩，你为什么躲我？为什么不敢单独和我说话？为什么不敢拿正眼看我？

他坐远处，端起茶杯，一口喝尽，回到了平日的模样，压住一肚子的欲火，像太阳，普照每个角落，每个人。他说：你别哭，我要帮你，我想帮你，你有天赋，是个好演员，只是农村户口，剧团解决不了。我早就对你说过，想脱离农村，除了念书，没有第二条路可走。

你不懂，你不懂我，我不要你帮，不要你给我找出路。

我只要你……白桃趴在椅背上啪嗒啪嗒掉眼泪。刘加林不哄不劝，等她哭够，一字一顿说：省军区文工团正在招人，军队不管你是什么户口，我找陈政委说过了。

白桃不擦眼泪，由着性子往下淌。她走到他跟前，看着他，冷笑说：她帮我？也许她愿意帮我进阴曹地府！她是个阴阳脸的女人，像个大醋缸，幸亏不是你的丈母娘。

她是我的丈母娘。

白桃张嘴不说话，眼泪咯噔止住。愣了一会，她小声说：怪不得我像她眼中钉，肉中刺，她那么恨我，注意我。

你多心了。

白桃散开湿头发，水珠溅到他脸上，他递过一条湿毛巾，她伸过脸，他丢下毛巾，背过脸，她拦腰抱住他，脸贴在他背上。他衬衫后湿了一片，心一软，转身把她搂在怀里。她仰起头，抱住他头，说：亲亲我，只亲一口。你走的那天清早，我抱住你腿，要你带我走，你说我是农村户口，在城里报不上学校。我要你亲我，你亲我额头，我要你亲嘴，像亲三姐那样，你说我是小孩，大人才能亲嘴。

他拣起毛巾，擦掉她头上水珠，一脸严峻，双唇紧闭，在她嘴上轻轻一碰，像撕掉粘在伤口上的橡皮膏，揪心一疼。他舒口长气说：你坐好，坐到藤椅里去。他坐到她对面，停一会，像说一个陈年累月的旧故事，一个别人家的故事：我丈母娘脾气怪，心眼还不坏。五年前，我父亲自杀后，我母亲挨整，全靠她才保住我和母亲两条性命。她女儿叫丽平，比我大两岁，小时就对我好，我在劳教队，她每月去看我一回，给我送吃的。一天，下雨，她的自行车被一辆卡车撞倒，残了左腿，后来，我从劳教队出来，我们就结婚了。

我的天，又是一个瘸子。她心里七荤八素混在一起，分辨不出滋味，一会骄傲，像个胜利者，不战而胜，对方是个残兵败将；一会自卑，委屈，在他心里连个瘸子也不如。

结婚三年，有个小女孩，两岁了。我们过得很……他停住，想找个恰当的字眼，描述他的婚姻状况，找不出，跳过去，接着说：白桃，你长大了，应该知道，五年了，这中间夹杂的事情太多，像一座大山，把我们隔开了……他被困在五年的隔阂里，皱着眉，找不到一个恰当的字眼描述，只好跳过这五年的隔阂，挑出五年前后的事情说：我伤害过你的三姐，不能再伤另一个人了……

白桃站起来：我走了。

刘加林哦了一声，跟到门旁，俩人面对面，迟迟疑疑，看两眼。白桃脸上像化了妆，换成另外一个角色，脸上没有悲喜，一个旁观者，冷眼旁观者。她甚至轻松一笑，问：我一直想知道，你离开三姐，可是因为我？

刘加林盯住她的小红唇，呆一会，摇摇头。

白桃胸口有一股闷气往外蹿，她不知道是怨恨还是狠劲。她奔上顶楼，眼泪还没流出来，已经被满城的灯火震住。天光青紫，楼群显得更高，灯火更旺，马路纵横，车流滚滚，零星几朵礼花，带着节日的余音，偶有起落。她浑身汗透，手脚冰凉，她说：总有一天，我要让满城的男人跪在我的脚底下。她说得咬牙切齿，像狗啃骨头，嘴里咯吱咯吱作响。