他慢慢敛起笑容，一言不发地盯着贝菲付钱、上车，夏日的风打在脸上越来越痛，敞篷跑车在墨尔本一望无际的广袤原野上奔驰而过。她没法从凌千帆脸上看出什么，只看到时速表倏地转了大半个圈，逆着的风夹着暑气打在脸上，力度丝毫不亚于婺城冬日凛冽的寒风，贝菲这才明白，为什么别人说敞篷车是看着拉风，开着受罪。

齐刷刷的两排布里斯班红胶木在视野里逐渐清晰，凌千帆减缓车速，在临近花田时终于停下，他笑得有些疲惫，向贝菲轻声问道：“以后有什么打算？”

贝菲笑笑，凌千帆果然是提得起放得下的人，他手腕精明，他能利用的资源多不胜数，每一样都足以引诱到她。然而当这一切摆在天平上仍无济于事时，他亦能十分平静地接受，不至于为这点小事纠缠不清。她摇摇头道：“不知道，走一步算一步吧。”

“你不像是这么没计划的人。”

贝菲不以为意地笑笑：“计划赶不上变化，我会先回婺城把工作交接清楚的。”

凌千帆偏过头来瞅着她，一双桃花眼竟望不见底的深，唇角弯起微涩的弧度：“我从来没想过我会输，”他双唇微动，却静默良久才继续道，“我问这句话你也许会笑我，但我还是忍不住要问，你真的觉得值得吗？”

“我要是说没有值得不值得，只有愿意不愿意，你会不会觉得很矫情？”

凌千帆嗤了一声，萧索摇头：“以后有需要帮忙的地方，尽管找我。”

这大概是所有分手词中最客套而绅士风度的那一种，贝菲也就同样客气地点点头：“你呢，接下来什么打算？”

“也差不多该回婺城了，千桅一赌气就跑过去，我还没来得及劝她。”

还真是个二十四孝，贝菲羡慕地笑道：“你们兄妹感情很好。”

凌千帆摇摇头：“都是被我惯坏了，也二十多岁了，还这么不懂事，姑妈那天还说她，她要有你一半懂事，我们也不用操这么多心，结果她就翻脸了。”

她听出他话中的欲言又止，也许他也是需要一个人倾听的，也许他辛辛苦苦地维护着每个亲人已经有些吃力，也许他也渴求一个出口，不过现在的她并不适合这个角色。恍惚间她竟有些同情他，在别人看来自然是风光无限，其实背后的辛酸又有谁会知道，以前她也许会揶揄这不过是有钱人锦衣玉食的烦恼，现在她却不得不承认，或许凌千帆并不比她活得轻松。

他时时刻刻都要顾及爷爷姑妈妹妹的心情，却找不到一个人来认认真真地倾听，他究竟想要过一种什么样的生活，他希望和一个什么样的人在一起，如此等等。

这样的凌千帆，和世上芸芸众生并无多大分别，他需要被倾听，需要被关怀，需要被爱。

也许我们每个人都是如此，终其一生，也不过是期望爱人，与被爱。

可惜她不是圣母玛利亚，她不能普渡众生，凌千帆以后还会遇见千千万万的人，而杨越只有她一个。

她打开手提包，取出洗干净叠平整的浅棕色格子手帕递还给他：“我洗干净了，谢谢。”

回到凌宅，杨越问她此行收获如何，贝菲思索半天，一时答不出来有什么感想——如同路上的旅人，以前只能遥见云端的雪峰，如今却能走到山脚下，仰望群山巍峨，心中自然升起无限的雀跃，想要一鼓作气爬到山巅，俯视苍茫云海。

却不知如何形容，因为知道大约已不会有那样的机会了。

据说今天凌兆莘钓鱼收获颇丰，连凌玉汝都兴致勃勃地要亲自下厨，凌千帆过去给她打下手。于是杨越陪着贝菲在农庄里四处游转，不知名的鸟雀在布里斯班红胶木上栖息，偶尔窜出来从人的头顶掠过，迎向西天的彩霞。花田里的兰叶随风荡漾起来，姿态摇曳，贝菲忍不住感叹：“真漂亮，这么大一片，不知道要费多少工夫。”

杨越不知在想什么，愣了片刻后笑笑：“从国内请了不少养兰的专家，我听工人说，前前后后花了八九年的工夫，才有今天这样的局面。好像那个时候凌爷爷中风，凌少才把全家迁到澳洲，这里环境比较适合疗养。”说完他又笑道，“凌少真是个孝子。”

八九年，算算时间亦差不多，孝子，可不是么，贝菲心底暗嘲，不愿在关于凌千帆的话题上打转，她扭头问：“我要订票回去了，你这边收拾好了就回婺城找我，怎么样？”

杨越停住步子，咕哝了一句什么，像是德语，贝菲没听清，问：“听不懂德语，你在说什么？”

“没什么，我在想……也许去慕尼黑的医学院是个不错的选择。”

贝菲微讶，旋又想到可能是凌家有相熟的医学教授肯给杨越写介绍信，她虽不愿再承凌千帆的情，不过事关杨越的前途——怎么说杨越也给凌兆莘做了两年医生，这倒扯不到她头上来。“那也不错，”她点头笑道，却见杨越若有所思，欲言又止的模样，笑问，“你担心我？没关系啊，反正我也没去过欧洲，不如跟你一起呀……不过你得养我，我要趁此良机好好玩遍欧洲！我要去威尼斯、罗马、米兰，还有还有……”

看杨越凝眉不语，贝菲忙又摆摆手笑道：“吓你的，我会赚钱的，哪儿能饿得死我呀？不过——我们要一起出去的话，是不是得先结婚，再申请配偶签证？我以前没申请过这个，”她还在滔滔不绝絮絮叨叨地罗列以后可能碰到的各种问题，忽被杨越截断话题：“不是我们，是我一个。”

他垂头转过脸去，视线投向无垠的天际，太阳没入地平线，地平线上的天空由赤红转为青灰，仿佛燃尽的火堆，一点一点，消失最后的温度。

“杨越你再说一遍？”

他转过脸来，带着残酷的平静：“不是我们，是我一个。”

贝菲不敢相信她听到的话，费了好大劲儿坐到田埂上，问：“你什么意思——那你为什么要我过来？”

“我没想到你真的会来，”杨越踱开几步，似在斟酌词句，“我不甘心，才和你说气话，我真没想到你会来。所以……你真的找到这里的时候，我很感动，但是……现在我才发现，其实我并没有那么恨你。”

恨总是和爱相连的，贝菲终于明白他的意思，因为爱已消逝，所以恨也消逝。

而他们之间那么多的难以割舍，不过是不甘心而已。

时间是医治一切的良药，即使他们曾共同度过那些年少的日子，即使他在她到来时曾显得那样犹豫、期盼——原因其实很简单，他不甘心曾付出的迷恋、信任，却被她玩弄于股掌，所以徘徊踯躅，走不出这困局。等她真的到来时，一切如云开雾破，他才恍然曾狠狠捂住的伤口，骤然放开时，并没有想象中的那样痛。

“你这样，”贝菲惶急地笑，她直觉要找出什么来反驳他的话，却又找不出来，只得努力地笑，来掩饰这猝然而至的打击，“你这样，算是惩罚我？这样子……你就开心了？”

杨越双唇抿成一线，并不言语，贝菲只觉得狼狈——对，狼狈，她想，只是狼狈而已，她没有什么可伤心的，只是狼狈而已。她不断地这样说服自己，狼狈而已，这世上她仅余的最亲近的人，突然拒绝了她，她只是狼狈而已，没有伤心，没有伤心，一点也没有。

这是一件不值得伤心的事，既然别人都已经看开了，你还有什么必要苦苦抓住不放？她匆匆地跳起来往回走，杨越在后面叫了她一声什么，她也不回头，只朝后挥挥手笑道：“没事没事，我知道了，我回去收拾行李。”

进门时撞到凌千帆，差点摔个踉跄，凌千帆好笑地拎起她：“走路看路，还没过年，别给我行这么大礼。”

凌千帆是出来叫她和杨越去吃饭的，晚餐是全鱼宴，凌玉汝对贝菲很是热情。明明贝菲早上已说过要订票回婺城了，谁知凌玉汝仍是一脸惋惜，又支使凌千帆：“难得来一次，为什么不多玩玩，你明天带小菲去悉尼玩，别跟我扯工作忙！”

贝菲心道凌姑妈你这和我玩的是哪一出，这么快就从贝小姐升格为小菲了。凌千帆也极疑惑地在贝菲和姑妈之间不断瞟来瞟去，含含糊糊地唔了一声，赶紧扯开话头。只有杨越默默地吃饭，十分超脱的样子，贝菲偏过脸不去看他——心底又不断地唾弃自己，又不是什么了不得的事情，不就是被人拒绝了嘛，地球照样转动太阳照常升起，又不是没了谁就活不下去！

草草吃完饭，逃也般地回客房，也没开灯，就坐在床边的地毯上——跟凌家人吃饭是很累的事，尤其是还有杨越在场。回到房里只觉得浑身虚脱，像抽过水一样，四周黑沉沉的，像有万钧之力压下来一般，她整个人也被压成一张纸片，轻飘飘的，连落脚之处都找不到。

真的再无落脚之处了，像习容容说的那样，她总是吵吵嚷嚷着要嫁人，要成家，其实说到底不过是想有个落脚之地。世间万苦，无一样比得上寄人篱下，这样的苦处，是没有寄居生活的人所无法体味的。倒不是说所有人都像她大伯那样没良心，而是那种漂泊无根的感觉，无处可言说。

和杨越格外亲近，大约也是出于这样的原因：在那些可以在父母怀里撒娇的同学们眼里，他们都是异类。

从未想过，杨越会第二次放手，且这第二次机会，是她亲手递给他的。

她伏在床头，肩头微微耸动，却哭得艰难，眼泪也断断续续。明明有决堤的悲伤想涌出来，却总有层层阻挡，让她连哭也无法哭得畅快，呜咽也发不出声音，原来这么多年，她连哭都不会了。

“杨医生，你也来找贝小姐？”