开成二年（公元837年）初春，京城长安仍是漠漠轻寒，这寒意却丝毫没有影响士子们参加一年一度科考的热情，大街小巷穿梭着从全国各地赶来的学子，崇仁坊和亲仁坊的客馆，因距离考场不远，里里外外均已住满来京投考的生员。

此时的长安城，是喧腾躁动的，街谈巷议总离不开今年即将落定的蟾宫折桂。

义山来长安已有些时日。京城的氛围已然是一座大考场，他日日感受着这种紧张的气息，却没有惶然，也没有憧憬。

与宋华阳的一场恋情，仿佛抽离了他的心魂。恋情暴露后，虽然得到宽大处理，却是以宋华阳被遣返回宫、他被逐出道观，并永不得彼此私会作为代价。

人生的第一场真正的爱情，就这样结束了。他像一只贪心的蜂儿，正痴情地吮吸着甘露芳泽，冷不丁被一阵急雨打落，晕头转向地爬起来，却发现这一片天地只剩下他独自一人，踽踽地走着，迷失了方向。

走下玉阳山，回首身后那一片青峰幽壑，想起这些日子的分分秒秒，竟似一场梦，梦里的那个人却分明清晰如昨，她的眉眼，她明净美丽的面容，在他心底如潭心的圆月，久久地，微微地，映照着他的深情，让他心疼到痉挛。

他拾起凋零冷寂的心，茫无目的地来到了长安。“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”这是常建《落第长安》中的句子，怕回故里，常建是因为落第，义山是因为失恋，一样的意绪，都将京城作为躲避的港口。况且，他人生中的很多时刻都与长安有关，科考应试，还有，谒见久违的令狐大人。

此时，令狐楚却已离开了京城。

甘露事变后，气焰嚣张的仇士良把持朝政，同时从民间广选美女敬献给皇上，在他的软硬兼施下，文宗渐渐消磨了最初剪除宦官的决心。仇士良开始对朝中官员进行清洗和调任，削减文宗的亲势力量。

开成元年（公元836年）四月，吏部尚书令狐楚被贬为兴元尹，充山南西道节度使，治所在今天的陕西汉中。从皇城长安到蛮荒汉中，这种落差有如天壤之别。好在令狐楚漂泊官场几十年，能坦然做到以不变应万变，虽然年事已高，仍然心平气和地持节外调，没有半句怨言。

只是，令狐楚此时多需要亲近的帮手啊，自己的几个儿子皆有要务在身，随自己赴任没有可能，那么，义山是最适合的人选。

接到令狐楚邀请他加入兴元幕府的消息，义山尚在玉阳山学道。那时，他的心里眼里都只有宋华阳，缠绵炽热的爱情已使他看轻了除此之外的一切欲念。就这样，他没有向令狐楚作出积极的回应，只是说，他要备考来年的春试。

现在，他真的要去应考了，而不只是当初的敷衍。偌大的长安城，除了令狐府，他再没有温暖的栖身之地。怀着一丝歉疚，他来到了长安晋昌里令狐綯的府宅。

八郎令狐綯仍然热情地接待了义山。令狐綯此时在朝廷机构门下省任左补阙，专门对皇帝进行讽谏和举荐人才。昔年义山在令狐幕府的日子，令狐綯历历在目。那时，他们相与唱和，义山所作的诗中，十几首是标明与令狐綯往来唱和的诗作，早期更有以令狐綯的字“子直”入题的诗，比如《子直晋昌李花》、《赠子直花下》，写令狐綯“并马更吟去，寻思有底忙？”他嘲笑令狐綯清闲自在、却装模作样忙碌公差的小官僚形象。是打趣戏谑的语气，说明了当时两人无所顾忌快乐融洽的友情。

那时，他们是亲密无间的。义山离开了几年，令狐綯也在官场磨练了几年，有些感觉在悄悄发生着变化。他在大和四年便中了进士，之后又因父亲的影响，一帆风顺地沿着官场的阶梯循序渐进。他已熟悉了官场的秩序，而义山却仍然是个布衣庶子，一直徘徊在科举的大门外。他们已不是当年的子直和义山，在如今的令狐补阙眼中，义山虽才情有余，但同时他身上的浪漫纯情，现在竟成了一种散漫的瑕疵。

但是，父亲依然寄厚望于他。在年迈的父亲最需要帮助的时候，他却说要备考。诚然，令狐綯理解义山这种迫切的心情。父亲在信中说，以前没有为义山的科考进行引荐，以致几次考试都未曾及第，想起来有些负疚，那么这一次，一定要为义山帮帮忙，了却自己的一块心病。

纵然心底不太情愿，令狐綯还是答应了父亲。

这一年春试的主考官，是礼部侍郎兼知贡举高锴。自大和九年知礼部贡举，高锴已掌贡部三年，这三年中，每年登第者为四十人，后来文宗觉得，每年四十进士数目过多，改每年限三十人。虽然皇帝亲自过问，但对应试士子们的命运，高锴仍然掌握着绝对权，也确实为朝廷擢选了很多才华出众的人才。

高锴和令狐綯，同在朝廷为官，一个在礼部，一个在门下省，朝堂内外时常相见，虽不至于是知己，却也算是熟悉的同事。

这一天早朝毕，在紫宸殿门外，令狐綯见到高锴后，便上前与他寒暄，随便就聊到了今年春试的准备上。在高锴眼中，令狐綯是一轮正在冉冉升起的旭日，在朝中极得王心，日后必是大有作为的栋梁，因此对令狐綯极为谦和礼让。

当下，高锴拱手向令狐綯一揖说：“八郎之交，谁最善？”意思是令狐綯的朋友中，谁最为优秀，谁与你关系最好。

这句话放在今天，就像一个掌控选秀大赛胜出权的领导，意味深长地问同道友人：“这些选手中，哪一个是你亲戚，哪一个你最中意”一样，绝对是黑幕下的潜规则。

可是放在当时的环境下，一切都很正常。唐朝科举制度虽已完备，却并不规范。最具代表性的是干谒和行卷，考前有达官贵人推荐，就好比买了一张可登金榜的候场券；其次是考场作弊严重，随意性比较大。和义山合称“温李”的温庭筠（字飞卿）就曾在考场上“救数人”而名传一时，成为搅扰考场助人为乐的“英雄”。

唐五代笔记《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，时人便称之为“温八叉”。古有曹植七步成诗，温庭筠却可以八叉手成诗，在文学史上是绝无仅有的奇谈，也是引人入胜的美谈。《全唐诗话》还有更为生动的记叙：“多为邻铺假手，日救数人。”说的是温飞卿在科考时八叉手作完自己的考卷后，还对左右隔壁的考生大施援手，替他们答卷，替了一个又一个，在那些资质愚钝的考生眼中，端的是考场江湖中行侠仗义的大英雄啊。可惜的是，才思如此敏捷，温飞卿同志却是一次也没有中第。话说回来，恃才狂放作弊至此，考官又怎么可能让他及第？！

唐朝的科考史上还有一段让人咋舌的事情。唐德宗贞元七年的春试上，上头打过招呼、有来头的考生几乎占了大半。一名七十多岁的考生叫尹枢的，居然要求替主考官改卷，在五百多名考生一致称好的前提下，礼部侍郎杜黄裳竟然同意了这个荒唐的请求，于是尹枢当场阅卷，在众人无可指摘的条件下，定下了前二至三十名，唯第一名空缺。杜黄裳问，这状元是谁呢？尹枢慨然答道，只有老朽我的文章够这个分量了！众人侧目，遂逐一传阅他的答卷，果然是笔灿莲花，这状元也就落在了尹枢身上。杜黄裳当下万分感激，说先辈啊，谢谢你替我顺利主持了这场考试啊！

唐朝的科考，考的就是这么一个随心所欲。有门路的从此平步青云，有才学没门路的就只能永沉下僚了。

高锴如此发问，还有一个重要的原因，那就是令狐綯的官职身份。左补阙，干的就是讽谏和举荐人才的事，况且又是重行卷重举荐的朝代，令狐綯就是明说了谁谁谁有贤能，可堪当大任，在那样的环境下也绝不为过。

义山后来在给友人陶进士的书信中回忆这段经历时说：“綯直进曰‘李商隐’者，三道而退，亦不为荐托之辞，故夏口与及第。”（《与陶进士书》）

此时的令狐綯对待义山的友情可圈可点，当高锴问起“八郎之友，谁最善”时，他连说了三遍李商隐。虽然没有直露的“荐托之辞”，但大家都是聪明人，高锴心里会没有数？

二月二十四放榜这一天，义山果然得中进士。高锴也接到外任通知，去了夏口任鄂岳观察使，故在与友人书信中，义山用“夏口”来指称主考官高锴。

五次应举，一朝及第，这姗姗来迟的喜讯足可让义山欢欣若狂，可是这欢欣里却掺杂了无可名状的酸涩。犹记得当年他给崔戎写信时，说自己“不曾衣袖文章，谒人求知”，落第就落第罢，却落得个干净清爽。可如今，他仍然得靠别人的举荐才能够金榜题名，这是多么具有讽刺意味的现实！不错，他才情横溢，颇负盛名，可是如果朝中无人，他恐怕再考个五年，也依然只能做一株屈沉涧底的松柏。

三月的长安，已是流莺飞舞，花树参差。春光多情地弥漫开来，长空里，似有一双温柔的手在播撒着希望和光明。曲江水开始变得酥软灵动，一江春水漾起无数碧痕，款款地，一行行一道道，叙说着雪藏了一整个冬天的心事。

义山沿着曲江信步而行。他不记得来过曲江多少次了，每一次都有不一样的情绪。他曾感叹曲江昔日的繁盛今日的萧条，也曾满怀失意地看过及第的士子们结伴宴游曲江的情景，而今，他也成了新登进士，成了“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”的幸运儿，再次与曲江相对，一定会有些不一样的感觉。这感觉里倏地无端滑过一丝心痛，和一丝酸楚。

宋华阳，此刻你在做什么？当我及第，却没有你的祝福，我的喜你听不到看不到，我的悲，你也不再能够抚慰。人常说，人生有三喜，金榜题名时，洞房花烛夜，他乡遇故知。当我金榜题名，我最在意的人却不能分享这喜悦；我的花烛夜，却已注定那个人不是你！此生，又能有多少幸福可言，这失意将是一辈子，跟随我，至死不绝。

这一首《池边》便成了义山及第后的心情写照。他蘸着对往事的怀念，蘸着科考之路的艰难苦楚，写下了这首明快中有余哀的诗作：

玉管葭灰细细吹，

流莺上下燕参差。

日西千绕池边树，

忆把枯条撼雪时。

葭灰是古人用来占气候节令的一种灰，用芦苇的薄膜烧成，置于与气候对应的十二律管中藏至密室，等到某一律管中的葭灰自动飞出，表示现在的时令已到了相应的节候。

前两句，义山借眼前的大好春光表达及第后的欣喜心情，末两句借池边的繁茂春树，想起在凛冽冬季，这一树的衰飒枯枝，在风雪袭击下苦苦撑持的情景。

科考的成功虽然来得有点迟，却不影响义山对令狐一家感激涕零的心情。得知及第的消息后，他立刻驰书飞报令狐楚，“碎首糜躯，莫知其报效。”剖白自己感恩的心迹。令狐楚此时已垂垂老矣，他再次邀请义山赴兴元幕府。义山答应处理完身边几桩生计之事，“至中秋方遂专往”，说中秋节将心无挂碍地专程前往汉中任职。可是接连的杂务缠身，中秋节至，义山却未能如约赶到兴元府。

这一次的拖延，铸成了他和令狐綯之间无法挽回的背离。

面对恩公令狐楚的声声催唤，他不是不想去，只是他要把这一年的很多事情做完。老母在堂，弟弟羲叟也在读书应考，家人的生计仍然靠他去操持。汉中那么远，他必须储够一家人的钱粮才能放心离去。可是，令狐楚已没有多少时日可以等待。

开成二年冬，一封书信从汉中传来，带来令狐楚病危的消息，让义山火速赶往兴元府。接信后，义山没有片刻耽搁，迅速从长安起身西去。

长安到汉中，道阻且长。此时已是十一月份，荒凉的汉中平原冷风凄紧，左面是莽莽苍苍的秦岭，右面是连绵起伏的米仓山，中间是曲折蜿蜒的汉水，沿途陡岩峭壁，颠踬难行。义山明白，多行一里，就能多缩短一些与恩师的距离，多一些分秒陪伴恩师的最后时刻。他是一介书生，只有俊朗的外形，只有一腔情深意重，可是当日后他回忆这一路的跋山涉水，用了八个字来形容：“绝崖飞梁，山行一千”（《奠相国令狐公文》）。是怎样一种急迫煎心的情感动力，才使得他把自己变成一只飞越千山万水的荆棘鸟，拼尽全力飞到了令狐楚身旁。

赶到兴元府，令狐楚已气若游丝，似乎正为等他远来。义山的出现让他有了片刻的回光返照，在他断断续续的口授下，义山代为整理了上呈皇帝的遗表，“臣永惟际会，受国深恩……长辞云陛，更陈尸谏，犹进瞽言……然自前年夏秋已来，贬谴者至多，诛戮者不少，望普加鸿造，稍霁皇威……”

义山一边研墨书写，一边涕泪横流。临终之际，令狐楚仍然惦记着甘露之变中遇害遭贬的臣子们，不惜陈尸上谏，请求文宗为他们平反昭雪。这份忠义，有如清风明月。

唐文宗开成二年十一月二十一日夜，兴元尹、山南西道节度使令狐楚像一支燃尽的蜡烛，无风自灭。一颗耀眼的流星，划过了夜空。

义山悲痛欲绝，写下《奠相国令狐公文》：

呜呼！昔梦飞尘，从公车轮；今梦山阿，送以哀歌。古有从死，今无柰何！天平之年，大刀长戟。将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。脱蟺如蛇，如气之易。愚调京下，公病梁山。绝崖飞梁，山行一千。草奏天子，镌辞墓门。临绝丁宁，托尔而存。公此去耶，禁不时归。凤栖原上，新旧衮衣。有泉者路，有夜者台。昔之去者，宜其在哉！圣有夫子，廉有伯夷。浮魂沈魄，公其与之。故山巍巍，玉谿在中。送公而归，一世蒿蓬。呜呼哀哉！

这篇奠文，义山用整个身心的情感来写就。他本是一个孤独可怜的孩子，小小年纪就背负着全家的重担，佣书贩舂，凄凉度日。直到他遇见了生命中的贵人令狐楚，他的人生才有了质的飞跃和起色。没有人能懂得这一份深挚的情感，也没有人能明白他心底的感动有多么深，有多么浓。

父亲的离世，某种程度上对于令狐綯来说，是将他和义山联系在一起的那根叫作友情的线，终于扯断。

他无法原谅更无法忘记，义山在面对父亲一次又一次邀请时，一再拖延的不敬。他在心底给了义山这样四个字：背恩无行！

这四个字，从此像一把尖利的匕首，扎进了史书深处，拖曳着长长的阴影，阴影里，是一个被误读被曲解的李商隐。

寄远

姮娥捣药无时已，

玉女投壶未肯休。

何日桑田俱变了，

不教伊水向东流。

“寄远”，我曾拿它作了自己的网络昵称。也曾见过一位写一手漂亮文章的女子，给自己起了个名字叫“寄北”，是《夜雨寄北》中的两个字，同样源于李义山的诗。

题为《寄远》的诗，很多人写过。在芳草碧连天的盛唐，李白写：

长短春草绿，缘阶如有情。

卷施心独苦，抽却死还生。

睹物知妾意，希君种后庭。

闲时当采掇，念此莫相轻。

——李白《寄远》

在江阔云低的中唐，白居易写：

欲忘忘未得，欲去去无由。

两腋不生翅，二毛空满头。

坐看新落叶，行上最高楼。

暝色无边际，茫茫尽眼愁。

——白居易《寄远》

在繁花落尽的晚唐，杜牧写：

南陵水面漫悠悠，

风紧云轻欲变秋。

正是客心孤回处，

谁家红袖凭江楼？

——杜牧《寄远》（又名《南陵道中》）

这“寄”字，也是义山爱的。他小侄女的名字叫“寄寄”，我甚至怀疑是义山所起。这“寄”，是一份念想，是无从寄时的奢望。“远”，是广漠，是无垠，同“北”一样，没有确切的坐标，是一声望断长空的呼喊。

此时，他人生的草稿已作了一些修正。他终于进士及第，偿了多年的夙愿。他的生活，多了一些应酬和交接，多了一些起色和光明。他结识了很多优秀的士子，诗文也更为世人所知，甚至，有熟悉的友人张罗着为他介绍张家或李家的姑娘，他和朋友们诗词唱和，闲时也被拉到秦楼楚馆听几段小曲。可是，没有人知道，他深心里的寂寞，已如一潭幽静的湖水。

他不明白，为什么过了这么久，那个美丽的身影，还是淹在自己的心魂里，久久地不愿淡去。

及第后，他欢喜过一阵，也几乎忘记了她。可是当一切尘埃落定，她的影子又从记忆深处漂浮起来，心会像抽丝一样，一阵一阵地痛。

令狐楚病危，他千里驰赴汉中，待到恩公病逝，他含悲办完一应事务，已是十二月份。隆冬季节，汉中平原愈发风寒雪冷。府主故去，幕府随之解体，义山带着一颗哀伤冷寂的心，千里扶丧回京。回程又是山水迢迢，与来时的急迫不同，义山一路慢行，也可以一路整理思绪。沿途所过村庄，凋蔽零落，十室九空，更有饿死的耕牛，衣不蔽体的小儿，所见令他唏嘘不已。

昔年杜甫从长安往奉先探望妻儿，沿途所见让他写成了杰出的现实主义诗作《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成为千古名句；安史之乱后的第二年，杜甫又从凤翔回鄜州，写出《北征》，记录了家国凋蔽的情景。

同样凄哀的氛围，同样悲天悯人的心绪，如当年的杜甫一样，义山不吐不快。他一气呵成，把心底郁结的沉痛悲愤尽数释放，写出了长篇政治史诗《行次西郊作一百韵》：

……

高田长檞枥，下田长荆榛。

农具弃道旁，饥牛死空墩。

依依过村落，十室无一存。

存者皆面啼，无衣可迎宾。

……

又借村前老农的话，历数唐朝由盛至衰的过程，场景悲凉壮阔，笔墨酣畅淋漓，字里行间是对唐王朝时局动荡的紧迫感，和肝肺皆冰雪的忠正气。

或许，及第，让他多了一份责任意识，离他报国的理想近了一些距离。

他已意识到唐王朝的江河日下，却未曾料到，他的命运已被这行将倒塌的大厦拖曳着，滑入纠结混乱的边缘。

这一日，义山行至扶风郡陈仓县的大散关，前方的枯树丛中，隐隐现出一所道观。他心念微动，走近前细细观看。这道观陈旧破败，墙壁布满枯黄的苔痕，观门紧锁，前后皆不见修炼的道士女冠，显然早已人去观空。

义山在道观前站立良久，往事忽地涌上心头。玉阳山上，灵都观里，符节摇红，暮鼓晨钟，那些如梦似幻的山中岁月，曾是多么煊煌肃穆，曾是多么青春年少，那个美丽的女子，是多么让他魂牵梦萦，思念断肠。如今，这一切，皆如这残破的道观一样，所有的繁华过往都只是前尘如梦！

一首《圣女祠》，顷刻而就。

“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落，此路向皇都。”“星娥一去后，月姊更来无。”星娥一去，月姊来无。他只差呼之欲出，只差对着空空的道观轻声问：“你去了那么久，何时可以再相见？”

这思念何时才能止歇？何时才能把你忘记？远处云山苍茫，一只孤雁飞向前方。义山昂首向空，他闭上眼睛，内心潮起潮落。他多想，把所有的思念托孤雁捎给远方的宋华阳。他有太多的话要寄给远方的她，让她听到，让她感受自己此刻的心跳。

寄远，这两个字轻易来到了脑海。他预设了一句问，问宋华阳，也问自己。他要问的是，对你的思念，究竟怎样才能穷尽？！

不用等到答案，他便摇头苦笑了。只怨情太深，已抹不去曾经的记忆，填不满这思念如海深。《寄远》，寄给无人收信无法抵达的长空：

姮娥捣药无时已，

玉女投壶未肯休。

何日桑田俱变了，

不教伊水向东流。

思念啊，就如那寂寞廖远的月宫之上，飞升成仙的嫦娥月精日复一日捣药不已，月圆月缺，永无尽时；就如传说中的玉女投壶游戏，天地轮转也无止无休；今生若想这思念断然遏止，除非沧海变桑田，伊水改道不东流。

有几个典故稍作解释：

姮娥捣药。嫦娥本名姮娥，姮原作恒，西汉时为避汉文帝刘恒的名讳，改“恒”为词义相同的“常”，即嫦娥。古本《淮南子》载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精。”嫦娥变身为月精蟾蜍后，终日在月宫捣药，作为对她窃药升天的惩罚。这是汉代关于嫦娥的传说。后来经过不断演化，至唐代已变成凄婉唯美的动人故事，嫦娥也脱胎换骨，演变成美丽寂寞的仙女。南宋人刘克庄有一首词叫《清平乐》，说到了嫦娥的由来：

风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。

身游银阙珠宫，俯看积气蒙蒙。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。

玉女投壶。《神异经·东荒经》载：“东荒山中有大石室，东王公居焉。恒与一玉女投壶，每投千二百矫，矫出而脱误不接者，天为之笑。”投壶是古代的一种游戏，将箭矢投入酒壶，投中为胜。传说玉女与东王公玩投壶游戏，一次要投一千二百支，如若不中，天为之发笑。文下有注对天笑作了解释：“言笑者，天口流火炤灼，今天下不雨而有电光，是天笑也。”是说天笑的时候，天口会流出火光。现在天未下雨而有闪电，便是天笑了。

伊水东流。伊水位于河南省境内。《水经》载：“伊水出南阳县西蔓渠山，皆东北流，过伊阙中，至洛阳县南，北入于洛。”伊水从蔓渠山流出，一路向东北流去，最后注入洛水。因此说伊水东流。

何日桑田俱变了，不教伊水向东流。这是义山的誓言吗？如此的坚定忠贞，无异于海枯石烂的盟誓。

这是一份永无回报的誓言，因绝望，念之，让人蓦然长叹。

想起汉乐府民歌《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

对爱情满怀憧憬的女子说：“上苍！愿我和郎君的爱情永不衰绝。除非山无峰峦，江水枯竭，冬雷阵阵，酷夏落雪，天地合拢，我才敢与郎君分开！”

时光易逝，天地恒常，这份不离不弃的痴情愿与山川同在，直教人生死相许。

义山的痴，与《上邪》中的女子不同。青春正展颜微笑，爱情正浓如醇酒，年轻女子可以倚靠爱人怀中，把誓言说得天崩地裂，反正，身边是爱意垒起的城墙。义山的身边，空空如也，只有孤独无边。

这思念，寄与茫无涯际的苍穹吧，寄与时光，寄与千山外水长流，也寄与你的方向——长安。