从梓州归来，长安城的小儿女们，已然长得很高。此时分别五年的义山，却有了憔悴衰老的迹象。

没有了王氏，团聚的日子难免弥漫着凄哀的伤感。义山怀着对小儿衮师的歉疚之情，同时也为了调理身心，暂时幽居长安，偶尔往返于京洛之间。因此这年十月，柳仲郢任御史大夫充诸道转运使，义山并未随同入幕。

直到大中十一年（公元857年）正月，柳仲郢以兵部侍郎充诸道盐铁使，临去扬州治所上任前，上奏朝廷以李商隐为盐铁推官。义山再一次随同柳仲郢离京赴任。

启程的日子尚是春寒料峭，远处，青山隐隐，大唐的河山，又要绿满江南，可是，他为什么丝毫感觉不到春天的气息？是他的心被寒冬冻结了太久，还是此时的李唐王朝，扑面有了衰飒之气？

途经洛阳，他特意请柳仲郢在此小住几日，他怀着无法诉说的哀伤，辗转来到位于崇让坊的王家老宅。

昔日，这里曾车马往还，人丁兴旺。王家的七个女儿，个个姿颜秀丽，七位佳婿，人人都是年轻才俊。径原节度使王茂元的幕府常常通宵达旦，英才俊贤们在华灯之下畅怀痛饮。那时，王家的轩敞华宅多么气派啊！

可是展眼不过十多年，当义山重新站在它的廊下，已是人去楼空，苔痕侵窗，亭榭凄凉。廊檐和窗棂上的蛛网，在瑟瑟寒风中寂寞地晃动，几只老鼠蓦地从残垣断壁中钻出，又忽地隐入荒草间不见踪影。

大门上的铁锁已有斑斑锈迹，义山四处观望，终于找到一处断壁翻墙入院。这里留存的记忆太温馨太快乐，所以他要去寻找，以证实那些美好的岁月不是梦。

此时，夜幕降临，一轮残月升起在天空，四周寂静，老宅在月影中更显得阴暗萧寂。他点亮随身携带的灯烛，一间一间仔细地看，走到曾经和王氏共住的房间，他在案前坐下，思念的痛苦瞬间将他淹没。忽然，窗外传来窸窣之声，仿佛有人深夜来访，正在屋外轻敲窗纸。义山有些惊诧，忽地又一喜：莫非，是王氏的亡灵赶来与他相会？

定睛细看，一只小老鼠爬上了窗台，在烛光映照下，它瞪着两只发着亮光的小眼睛，默默地看了义山数秒，忽然跳下窗台，又一溜烟地隐入了黑暗之中。

义山一声长叹，闭上眼靠上坐椅。他耳畔似响起《起夜来》的歌声，那是一首妻子思念远方丈夫的歌谣。曾经，年轻的王氏不止一次对他轻轻哼唱过。

离开伤心地，义山无法忘怀这老旧的宅院。为了纪念，他写下了《正月崇让宅》。那么，这留下他太多美好记忆的屋宇，留下他和王氏青春纪念的老宅，他将，不再见了；或许，也没有机会再见了。

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

——李商隐《正月崇让宅》

重回老宅，义山无限伤感。问世间，究竟什么是永远？如果时间注定要带走一切，那么为什么又要施舍这一切？佛说，众生因恩爱执着、迷惑造业，生命于是在三界六道中不停地轮转，受各种苦恼而不能解脱。于是这一世，所有的恩和孽，便要给他带来如此巨大的伤痛吗？

直至暮春，义山才到达扬州。贞观年间，扬州属十道中的淮南道，天宝年间改扬州为广陵郡，公元758年也就是肃宗乾元元年，又复为扬州之名。扬州自古繁华，在义山生活的年代更是商贾如织，富甲天下，是海上丝绸之路的重要起点和著名港口城市，当时在海外经商的扬州人就达五千之多。

晚唐的重要财政开支来源，主要集中在盐铁收益上。当时全国的盐铁中心便设在商贾云集的繁华之地，其一设在四川益州（成都），其二便在扬州。朝廷为了保障盐铁效益的最大化，在盐铁使之下设置了盐铁推官，专门负责盐铁税收案件的裁定处理。

这是一个肥差。因此义山任盐铁推官的一年间，基本上生活无虞，他利用闲散时间，游遍了南京、苏杭等地。他依稀记得，在他刚刚记事起，父亲受聘为浙江东西两道观察使幕僚，他曾跟随父亲在此生活居住了整整六年！

人生，多像用枯枝在沙地上画出的不规则的圆啊。这是冥冥中上苍的安排么？当义山快要走到生命的终点，于是安排他重走一遍曾经走过的路，重拾过去那些悲欣交织的回忆，去王氏的老宅，去幼年时曾经生活过、并给他的一生留下深刻烙印的江南……是上苍让他对这人世做最后的告别吗？让他偿还那些怀念的心愿，让他的生命不留太多的遗憾。

他的身体已渐渐不支，本来便是多病之身，加上王氏病故后，他总是郁郁寡欢，又兼长期奔波在外，健康状况因之每况愈下。

在扬州，他听了太多杜牧的风流韵事。当年牛僧孺为淮南节度使，聘杜牧入其幕府为掌书记，居扬州。自此杜牧整日流连青楼酒肆，宿醉不归。牛僧孺不放心，常派人暗中保护，并要求所派之人及时通报杜牧的行踪安危。后来杜牧调离，牛僧孺语重心长地劝他万不可再“风情不节”，并拿出当时为了保护他、手下人传回的满满一筐平安帖给他看，杜牧羞愧不已。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”正是他此段生活的真实写照。

然而，与义山齐名的杜牧，已于大中六年先他离世了。尽管他和杜牧并不是特别熟悉，但人活世间，难得有才名相当、并足而立之人，他们是彼此的一面镜子，可以彼此参照，彼此相惜，或者，彼此互为假想敌。但是，一旦其中一个不在了，那瞬间的孤独不是常人所能领会。义山会觉得，他的暮年已经到了。他的生命，已行至山穷水尽。

大中十二年（公元858年）春，柳仲郢奉朝令调回京城，升任刑部尚书。义山也随即离开扬州。健康问题使他丧失了最后一丝对未来的期盼，他没有跟随柳仲郢回京，而是直接回到了老家河南荥阳。

他需要静静地休养身心。也或许，他知道大限的日子已经临近。无论如何，他要回到故地，他一生流浪漂泊，没有衣锦还乡，却可以魂归故里。他的生命生养于斯，最后，他要将自己的肉体和灵魂还给这片土地，这里有他的血脉，有他的亲人，有他年少时纯真无邪的初心。

冬天，很快又到了。一场漫天大雪，飘飘扬扬，把荥阳的草木山川织成一片银白的世界。雪光返照在屋内的病榻上，使得义山的病容瞬间闪现出一层淡淡的光芒。也许他等这场雪等得太久，他累了，于是轻轻地，合上了双眼……

屋外，雪花狂舞不绝，像一场无声的葬礼。

此时是唐宣宗大和十二年，即公元858年，义山享年四十六岁。

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。

良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。

九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。

——崔珏《哭李商隐》

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。他是姿仪秀伟的李商隐、忧郁多情的李商隐、才冠晚唐的李商隐、半纪漂泊的李商隐。

他爱过痛过、哭过笑过的一生，像夜空里的烟火，已没有半点烟霭可寻；可他在诗里的每一声哀叹、每一次呼吸，都留下了时光生动的影子，在那里，我们看到了一个曾经走过的、真实的灵魂。

木兰花

洞庭波冷晓侵云，

日日征帆送远人。

几度木兰舟上望，

不知元是此花身。

关于这首诗的由来，向来有几种说法。第一种说法比较可信，说义山作于长安馆舍；第二种说法，将这首诗归到了陆龟蒙名下；第三种说法有奇幻的色彩，说此诗是义山魂魄所作，彼时义山已离世多年。

前两种说法《古今诗话》中有载：义山游长安宿旅舍，客赋《木兰花》诗，众皆夸示，义山后成，客尽惊，问之，始知是义山。一云陆龟蒙，误。

游长安宿旅舍的日子，当是义山移居长安之前，那时，他正值年少，虽然清贫，却有满把的青春好年华。试想，那时的义山，才华绝代，意气风发，在哪里，都是那么英秀出众。他住进长安城的旅舍，可能是为了进京应考，既是应考，身边自然少不了各地来京的学子，他们聚在一起吟诗作赋，是很自然的事情。

他入住的那家客馆，聚集了很多学子，其中有人作了一首《木兰花》诗，那诗一定也还是不错的，否则不会引来那么多人的夸赞。但紧随其后，义山也作了一首，顿时，高下立判。彼时由义山造成的震撼效应，用“客尽惊”三个字来描述，实在是非常过瘾。明明还在为前一首诗高声喝彩，此诗一出，众人方才惊觉，前首诗不过是神马浮云。如此神妙惊艳之作，出自谁人之手？一问方知，李义山是也。

第三种说法奇是奇了点，但私下认为更具美学效应。南宋姚宽编著的《西溪丛语》记载了这样一个他称之为的奇谈：唐末，馆阁诸公泛舟，以木兰舟为题。忽一贫士，登舟作此，诸公览诗大惊，物色之，乃李义山之魄，时义山下世久矣。

那是在义山去世多年后的某一天。那一日天气有些阴冷，烟波浩渺的洞庭湖上，云水茫茫，晓雾侵云。目光所及处，只见迎来送往的船只在湖面上穿梭不停。此时，一只惹眼的游船悠然驶来，游船上是一群闲雅文士，他们高谈阔论，饮酒赋诗，逸兴飞遄，纵情游乐。其中一人提议：今日既然泛舟湖上，诸位兴致正浓，不如以木兰舟为题，各人赋诗一首吧。于是众人纷纷埋头苦吟。

船近岸边时，忽然走来一位白衣贫士，不待舟中人相邀，便径自上船。听舟中人正在吟咏木兰诗，也不答话，提起笔来在稿笺上一气呵成，一首《木兰花》如行云流水，随意而就。白衣贫士留诗后即下船飘然离去，顷刻不知所踪。

舟中文士拿起那墨迹未干的诗笺，一遍读过，哑然失色。有人擅长玄学，细细考量辨别之下，认定中途上船的贫士是李义山魂魄化身。也只有李义山，才有这般婉转天成、回味无穷的诗韵。

我之所以私下觉得第三种说法更具艺术美感，是因为这说法本身的玄妙，如同李义山亦真亦幻、扑朔迷离的一生。

唐人李跃所著的《岚斋集》中，记载这首诗的作者为陆龟蒙。苏州刺史张摶爱极自家庭院中的木兰树，每次花开总要邀友人赏花小聚。有一次陆龟蒙姗姗来迟，被张摶罚酒赋诗。酒醉的陆龟蒙写下前两句“洞庭波浪渺无津，日日征帆送远人”，便醉倒在桌上。有人想续，却又不知如何下笔。顷刻陆龟蒙酒醒后又接着写下后两句：“几度木兰舟上望，不知元是此花身。”

这一说法在《古今诗话》中被予以否定。想来在晚唐，陆龟蒙与皮日休因才名相当合称皮陆，而皮日休有《宿木兰院》一诗，因此将《木兰花》误为陆龟蒙所作，可能性极大，况且两诗的起首第一句便有差池。因义山离世后陆龟蒙尚在人间二十多年，所以即便陆龟蒙写了一首相类似的诗，那也是之前受义山《木兰花》的影响罢了。

洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。送远人，是惆怅伤感的话题。涕泪沾巾，长亭送远，年年柳色，灞陵伤别。送别怀远之情，鱼玄机的《折杨柳》诗表现得极为凄柔：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。”不知道义山有没有灞桥折柳相送别的时刻。长安城的杨柳，在他的眼中，一回回地青了，他却一回回地，在这青青柳色中辞别家人，游幕四海。

那是长安城。那是春天。在洞庭湖，在深秋，在初冬，依然到处弥漫着送别的惆怅离情。义山此生，有多少离别时分？有几多漂泊旅程？举目望去，洞庭湖上往来的船只载着异乡游子，驶向不可知的前路，他们辞别亲人，带着惆怅和思念，在遥远的时空里辗转奔波。

几度木兰舟上望，不知元是此花身。诗的后两句照应了诗题，是要将题目与内容对应着来读的。木兰花，是木兰树开出的花朵。木兰舟，是木兰树制作的华美小船。关于木兰树，古籍中多有记载。《述异记》中说：木兰洲在浔阳，江中多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿。又说：浔阳江中，多木兰树……鲁班刻木兰为舟。

木兰树，材质坚硬，又有馥郁香气，所以吴王阖闾曾用它建构宫殿，鲁班也用它来制作舟船。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。这是《离骚》中的名句。用木兰树制作的小船也称作兰舟，在宋词中屡见不鲜，甚至成为婉约派诗词中的典型意象。柳永在《雨霖铃》中说：都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。李清照在《一剪梅》里说：红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。

木兰舟与木兰花，本是一树连根，可是又有谁，让木兰舟与木兰花在诗词中相逢？是义山，是义山的《木兰花》。

几度木兰舟上望，不知元是此花身。多少人，曾经迎风站立木兰舟上，执手泪眼相看，一朝别后，累月经年，一任生死两茫茫。这境地，多像同根而生的木兰花和木兰舟，曾经是手足至亲，曾经以为能安静地终老于高地山林，殊不知，一朝分别，便是山长水远，一个是流水落花，一个是天涯漂泊。

送别的人啊，当你站立木兰舟头，可曾想到，这华美的木兰舟，原是你庭前灼然开放的木兰花的化身么？此刻的送别怀远，便是木兰舟辞别了木兰花，便是从此后孤舟独系，浪迹天涯！

义山的一生都在漂泊中。如一叶不系之舟，辞别了兰花枝头。那一缕幽若兰馨的诗魂便也流浪着，飘荡着，没有了根，却散入羁旅天涯，落在无数多愁失意人的心底，开出了忧郁却清丽的兰。

《木兰花》的由来，第三种说法虽不可信，虽只是一段飘渺得失去真相的传说，却让人惆怅无端。也许，是因了义山已逝，他已经远离了那个给了他太多伤痛和刻骨情爱的晚唐，他渐渐淡入历史深处的背影，才会让人心底升起隐隐的不舍，每读他的诗，似乎感觉他还在那里呼吸，还在那里，临风而立。他的微笑里，有淡淡泪痕。

几度木兰舟上望，要去哪里，才能找寻诗人远去的背影？

兰花落尽，义山走过的天空下，已留下诗歌的芬芳，幽若兰馨。