因为我是苏州人，望道先生要我谈谈苏州的“说书”。我从七八岁的时候起，私塾里放了学，常常跟着父亲去“听书”。到十三岁进了学校才间断，这几年间听的“书”真不少“小书”像《珍珠塔》、《描金凤》、《三笑》、《文武香球》，“《大书》”像《三国志》、《金台传》、《水浒》、《英烈》，都不止听了一遍，最多的到三遍四遍。但是现在差不多忘记干净了，不要说“书”里的情节，就是几个主要人物的姓名也说不齐全了。

“小书”说的是才子佳人，“大书”说的是江湖好汉跟历史故事，这是大概的区别。“小书”在表白里夹着唱词，唱的时候说书人弹着三弦；如果是两个人，另外一个人就弹琵琶或者打铜丝琴。“大书”没有唱词，完全是表白。说“大书”的那把黑纸扇比较说“小书”的更为有用，几乎是一切“道具”的代替品，李逵手里的板斧，赵子龙手里的长枪，胡大海手托的千斤石，诸葛亮不离手的鹅毛扇，都是那把黑纸扇。

说“小书”的唱唱词据说依“中州韵”的，实际上十之八九是方音，往往……不分，“真”“庚”同韵。唱的调子有两派：一派叫做“马调”；一派叫做“俞调”。“马调”质朴；“俞调”婉转。

“马调”容易听清楚；“俞调”抑扬太多，唱得不好，把字音变了，就听不明白。“俞调”又比较是女性的，说书的如果是中年以上的人，勉强逼紧了喉咙，发出撕裂似的声音来，真叫人坐立不安，满身肉麻。

“小书”要说得细腻。《珍珠塔》里的陈翠娥私自把珍珠塔赠给方卿，不便明言，只说是干点心。她从闺房里取了珍珠塔走到楼梯边，心思不定，下了几级又回上去，上去了又跨下来，这样上下有好多回；后来把珍珠塔交到方卿手里了，再三叮嘱，叫他在路上要当心这干点心：这些情节在名手都有好几天可以说。于是听众异常兴奋，互相提示说，“看今天陈小姐下不下楼梯，”或者说，“看今天叮嘱完了没有。”

“大书”比较“小书”尤其着重表演。说书人坐在椅子上，前面是一张半桌，偶然站起来，也不很容易回旋，可是同戏子上了戏台一样，交战，打擂台，都要把双方的姿势做给人家看。据内行家的意见，这些动作要做得沉着老到，一丝不乱，才是真工夫。说到这等情节自然很吃力，所以这等情节也就是“大书”的关子。譬如听《水浒》，前十天半个月就传说“明天该是景阳冈打虎了，”但是过了十天半个月，还只说到武松醉醺醺跑上冈子去。

说“大书”的又有一声“咆头”，算是了不得的“力作”。那是非常之长的喊叫，舌头打着滚，声音从阔大转到尖锐，又从尖锐转到奔放，有本领的喊起来，大概占到一两分钟的时间：算是勇夫发威时候的吼声。张飞喝断灞陵桥就是这么一声“咆头”。

听众听到了“咆头”，散出书场去还觉得津津有味。

无论“小书”和“大书”，说起来都有“表”跟“白”的分别。“表”是用说书人的口气叙述；“白”是说书人代书中人说话。所以“表”的部分只是说书人自己的声口，而“白”的部分必须起角色，生旦净丑，男女老少，各如书中人的身分。起角色的时候，大概贴旦丑角之类仍旧用苏白，正角色就得说“中州韵”；那就是“苏州人说官话”了。

说书并不专说书中的事，往住在可以旁生枝节的地方加入许多“穿插”。“穿插”的来源无非《笑林广记》之类，能够自出心裁编排一两个“穿插”的自然是能手了。关于性的笑话最受听众欢迎，所以这类的“穿插”差不多每回可以听到。最后的警句说了出来之后，满堂听众个个哈哈大笑，一时阖不拢嘴来。

书场设在茶馆里。除了苏州城里，各乡镇的茶馆也有书场。

也不止苏州一地，大概整个吴方言区域全是这种说书人的说教地。这直到如今还是如此。听众是所谓士绅以及商人，以及小部分的工人、农人。从前女人不上茶馆听书，现在可不同了。他们在书场里欣赏说书人的艺术，同时得到种种的人生经验：公子小姐的恋爱方式，何用式的阴谋诡诈，君师主义的社会观，因果报应的伦理观，江湖好汉的大块分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人间，无法抵抗……也说不尽这许多，总之，那些人生经验是非现代的。

现在，书场又设到无线电播音室里去了。听众不用上茶馆，只要旋转那“开关”，就可以听到叮叮咚咚的弦索声或者海瑞华太师等人的一声长嗽。非现代的人生经验却利用了现代的利器来传播，这真是时代的讽刺。