前晚，善儿将就睡，倦意已笼住他的眉目，忽带懊丧地说，“听济昌说，明天他要跟着祖父母母亲回苏州了。”

在仁级里，济昌是善儿最好的朋友。当善儿讲起学校里的玩戏时，我们往往不思念地问“是不是同济昌？”或者陈说功课的成绩时，我们也常常会问“那末济昌的成绩怎样？”

听善儿这么说，知道离别之感袭入他的心了。而在我，更触动了似已淡忘而实在只是避开来不去触着它的生死之感，颇觉凄然，看了看善儿含愁的倦脸，说，“你有点舍不得么？”

“有点的。”善儿说了，又带希望的神情说，“他说母亲说的，隔几时就要回到这里来的。”

据我所知，他们要久住在故乡苏州了。但是母亲这样说，这就可以窥见母亲的苦心。而济昌骤然离开他住惯了的学校以及亲热惯了的朋友，小心里怎样地怅怅不欢，也可从此得点消息。然而在善儿，这是个将来的好梦，又何忍惊破它呢？因随口说，“他是你最好的朋友不是？”

“是，我同他最好。”

“你们也有争执的时候吗？”

“也有的。但是上了一课下来，又像平时一样地和好了。”

“大半为些什么事情呢？”

“常常为讲到一件事情，他说这样，我说那样，就争起来了。”

“唔。”我不禁想到两个孩子以外去。一会儿，才又问，“你明天怎样去送别好朋友呢？”

“我想送他一张画片，装在镜框里。”

“好的。对他说些什么呢？”

“因为与你分别，把这个送给你，做个纪念。”

“也好的。你还可以这样说：我们虽然分别，但心是分别不开的。我们要常常写信，讲种种的话，像从前一样。到苏州去的时候，一定第一个去看你。你回来的时候，也希望马上来看我。”

善儿脸上的睡意渐渐消散，离愁也为希望所胜，自去检出镜框画片来，装好了，用纸包起，在纸面署上济昌同自己的名字。

昨天下午回家，善儿已从学校里回来了，我就问，“送别了济昌不曾？”

善儿怏怏地说，“他到学校里来取东西，就把镜框送给他。”

“他说了什么？”

“没有说什么。”

“你说了些什么？”

“我说你到了苏州就把地址寄给我。”

“没说别的么？”

善儿默然了。

我凝望着淡淡地涂在墙上的斜方形的晚阳，心想两个孩子这样默默地分别，未始不是一出小悲剧呢。

济昌的父亲宾若君，我永远纪念的好友，是给火车轮辗伤而惨死的。在我的黏照片的簿子里，有他一帧半身的遗像，我在上边题曰：“是具真诚能实行的教育家。”

宾若居在直当高小学校校长，先后邀伯祥同我去当教员。

本来是同学，犹如亲兄弟一样，复为同事，真个手足似地无分彼此，只觉各是全体的一部分。我因年轻不谙世故，当了三数年的教师，单感这一途的滋味是淡的，有时甚且是苦的；但自从到直以后，乃恍然有悟，原来这里头也颇有甜津津的味道。

宾若君不好空议论，当然也不作现在所谓宣传性质的文字，他对于教育只是“认真”，当一件事作去。在未到直之前，先在诗人所萦系的虎丘下的七里山塘当小学校长。山塘的店家每看宾若君的往还作他们的时计；而学生家属有难决的事，如关于疾病资产营业等的，宾若君往往是他们的重要顾问：这就见得他不单是个教读书写字的教师。

我与他同事以后，只觉他的诚恳远过于我，竟略带压迫的力量。学生偶犯过失，他邀这犯过的学生到自己的办事室里，详细地开导，严正而慈悯，往往至一点钟两点钟。末了，那学生揩着悔悟的眼泪退出，宾若君自己的眼眶也好像湿润了。他热心于卫生常识的传授，以为这是一切基本的基本，所以讲刷牙齿洗澡等每至两三星期，讲了之后，还要看学生一一依着做了，才觉放心。

他并不主张什么教育什么教育像其他的教育者。

他的唱歌是学生时代早着名的，曼声徐引，有女性的美而无其靡。课毕，学生回去了，我们有时沽酒小酌，酒既半醺，他按拍而歌，双颜红润，殊觉可爱。数阕以后，歌者听者皆觉无上快适，已消散了积日的勤劳。

我对于他也有不满意之点，就在他略带黏滞的性质。他总是“三思而后行”，而我以为未免多了一思或两思。但是，轻忽偾事的先例正多呢，像他这样审虑再四，欲行又止，即从最平常的方面说，也未必不因而少偾了几件事。所以，我的不满意只因彼此的气质有不同罢了。

那年暑假已过，我因父亲去世，移家住直。宾若君家里有事，来了又回去，说两三天就来。但第三天没有来。他是不肯失约的，这不来颇使我们疑怪，揣度的结论是他患病了。次日傍晚，两艘航船都已泊在埠头，连船夫也散得渺无踪迹，而他仍杳然。我同伯祥回家，正在谈论他的病不知究竟重不重，那每晚来一趟的瘦脸邮差送信来了。伯祥接信，看了看，似乎放心又略带惊讶地说，“果然，他病了，信是他的老太爷写的。”

“啊！”伯祥抽出信笺看，突然叫起来。我赶忙凑近去看，八九行的话，似乎个个字是生疏的，重看一遍方得明白。信里说宾若君在昆山下车，车尚未停稳，失足陷入月台与车身之间，致下半身被轧受伤甚重；现由路局送回苏州，入福音医院医治；医生说暂时没有把握，要看一两天内经过情形再说。

这消息于我们真是一声霹雳似地震撼；也不是悲伤，也不是惊惶，实无以名心头一时的情状。想到这具有真诚的心的可贵的身躯正淌着红血，想到老年的父母亲爱的哥哥正在伤心这猝然降临的不幸，我们的心都麻木了……次日，这消息震荡了全学校的心，有如突然来了狂飙。

又次日，我们买舟到苏探视。原是怀着寒怯的心情的，到望见福音医院低低的围墙时，全身仿佛被束缚了，不相信停会儿会有登岸跨进门去的勇气。“惟愿是梦里吧！”这样无聊地想。

真同梦里一样，恍惚地登岸，恍惚地进医院的门。繁密的绿叶遮蔽了下射的阳光，沙路阴森森的，树以外飘来礼拜堂里唱颂祷诗的沉静而带悲哀的声音，一缕哀酸直透心胸，我流泪了。

前边来了宾若君的大哥勖初君，我们迎上去问，差不多都噤口了，只简短地低低地说“怎样？”

勖初君的眼睛网着红筋，惘然的，想来己经过度的失眠而且流了好些的泪吧。他摇头默叹，说宾若君失血太多了，至于十之六七，下半身无处不烂，肠也有被轧出来，简直无望了。

立刻要去看见的是个末死而被判定必死的好友，还能有余裕想什么！无形的大石块早紧紧压住我们了。我们承着这无形的大石块踅进病房，一切所见全是浮泛的，也不曾嗅到病房里应有的药气或者其他的气味。

宾若君盖在红色的被单之下，这个想是医院里特别预备来混淆可怕的血迹，以减轻视疾者的忧惧的吧。但是我们明知这里面藏着半截腐烂了的身体，虽用红色，又有什么用呢？他的脸纯乎灰白，眼睛时时张开，头发乱结得像衰草。他神志还清，抬起眼来望着我们，说，“你们来看我了，谢谢。我的毛病……学校……唷……唷……”一阵剧痛打断了他的话。

除了“你放心养病，一切都有我们在”这样虚空的安慰语，还有什么可说的？不知怎样的，两条腿就把我们载出这间病室，与直躺着的宾若君分别了。伤心呵，这就是永远永远的分别，我竟不曾仔细地多看他一眼！

记得床头立着个悲伤的影子，默默的，低头，是宾若君的夫人。

受伤后的七天，宾若君才离弃了人世。我因牵于校课，不曾去送殓。后来知道，宾若君在最后的两三天里是吃尽了剧烈的痛楚的。血流得越多，残破的肌肉和内脏越发不可收拾，痛觉也越见利害。不晓几千百回的沉吟哀号，不晓几千百回的展转反侧，教侍侧的人想不出一点办法。医生给他打吗啡针，麻醉他的痛觉，但不见大有效，还是一阵阵地痛。后来他实在担当不住了，对于自己的命运也已明白，含着眼泪哀恳他的二哥致觉君说，“二哥，你是我的亲哥哥，疼我的，请设法让我早点死去吧！”

致觉君是个诚笃的人，虽然万分伤心，却同意于宾若君的要求，就去同医生商量。

把病人看做死物一般的医生只是摇头；他们对于病人亲属的眼泪和哀泣，原视同行云流水，无所容心。

“他不是绝对没有希望了么？”

“是的，绝对没有希望。”

“他当不起强烈的痛楚呢！”

“我们能够做的，就是给他打针。”

“打了针还是痛。”

“这就没有办法了。”

“与其教他多延时刻，多吃痛苦，还不如让他早点解脱：这是我们对于他的唯一的帮助，我们人人有同情心，不这样做是我们的罪过！”

“向来没有这个办法。”

“哥罗芳之类，你们不是惯用的么？只要分量适合，给他一嗅，就完事了。”

“我不能依你，因为我是医生。”

“病人自己愿意。”

“不相干。”

“我用病人的亲哥哥的名义给你写笔据，并且签字在上面！”

致觉君郁悒久了的心情一不自禁，泪珠同哭声迸裂而出，鹘落地跪在医生面前。“医生，我求你，求你的仁慈，请你依我的话！该是犯罪，是杀人，都由我承当！”

“但是医生的宣誓是决不弄死一个尚有一线生机的生命。”

“不管病人的比死还难堪的痛苦么？”

“虽然痛苦，生机未尽的决不绝灭他的生机。”

“这是人情么！”致觉君转为愤愤了。

“不问人情不人情，当医生就得如此。”医生还是那样冷静。

这样，致觉君只得怀着自己害了弟弟似的歉心再去坐在宾若君的榻前，直看他的生命一丝一纸地自己断绝！

宾若君受伤的消息才传出的时候，好些的人便开始“逐鹿”，希望继任校长；他们用了各色各样的方法，有巧捷的，也有拙劣的。这且不用管。到他的死信传来，学校里立刻笼着一重惨雾，却是千真万真的事实。特地为他唱追念的歌，特地为他刻碑砌入教务室的墙壁，都是用了神灵如在的信念来作的。

开追悼会的一天，致觉君出席道感谢。还没有开口，出于天性的友爱的眼泪先已流满两颊，开口时是凄苦的声音。我忍不住，低下头来哭了。

各有各的伤心，可以到一样的深度而各异其趣，所以说谁最伤心其实是不合的。但据传闻的消息，宾若君的母亲却太伤心了。她因宾若君死于火车，视火车如残暴的恶魔。偏是住家贴近西城，每天城外来往的火车不知经过多少回，就得听不知多少回凄厉的汽笛。她听着，心就震荡了，仿佛更将夺去她的别的宝贝！有时惘然失神了，有时泫然下泪了。忧伤痛苦笼罩她的一切，差不多没法继续她的生活。

关亡招魂之类的方术经人推荐，便时时一试。这当然是迷信：但是只要想起母性的生死不渝的爱，你就不会有那种心存鄙弃的轻薄的行为了。

其中一个术者声誉最高，也说得最动听。她说宾若君已在某某菩萨座侧为童子，光明而快乐；如果生者多多给他念些经卷，生天成佛是十分稳当的。

这是一条新的道路！她开始念经，用着坚强的信念，以为果得生天成佛，也就差足安慰。直到现在，念经是她的日课——将永远是她的日课了。

然则念经完全替代了忧伤痛苦么？此殊未必，有一事可以证明。因前年江浙战争，他们全家搬来，住在致觉君处。每天下午没到四点半，她必倚着楼廊的栏杆，望致觉君归来。望到了，这才安心，知道放了出去的宝贝重复回入掌中。致觉君偶或因事迟归，虽经先期禀明，她必对灯等候，直到看见儿子的笑容确已呈现于面前，然后就睡。使她致此的根原，不就是永远不得磨灭的忧伤痛苦么？

有时经过致觉君家，望见宾若夫人寂寞的侧影，或在灌花，或在闲立，心头就不禁黯澹了。抱着终生的悲哀，为恐伤翁姑的老怀，想来时时须自为敛抑的吧；而为孩子的前途起见，想也不愿意多给他伤感的印象：于是，只有闷闷地暗自咀嚼那悲哀的滋味，这比诸哀号长叹，尽情倾吐，其难堪岂止十倍！

看见济昌，我同样地黯然，虽然他是个苹果红的面颊乌亮亮的眼睛的可爱的孩子。

宾若夫人对济昌，听说是竭尽了所有的心力的，差不多她自己生存的意义就是为着孩子。

济昌与善儿成为很好的朋友，我觉得安慰，父亲与父亲突然中断的缘分，让他们好好接续下去，直到永远吧！有一次，善儿来说济昌小病新愈，在家寂寞，济昌的母亲的意思要他去陪着济昌玩。我听说，催善儿立刻去；能够使人慰悦的事总是我们应该做的，何况需要慰悦的济昌母子俩！

现在，两个孩子暂时分别了。我愿“心是分别不开的”这句话说得真切，他们永远是很好的朋友，把父亲与父亲的友情锻炼得更深厚更坚结，连系在他们的中间。这不单是济昌的母亲祖父母伯父等及我的欢喜，也应是永生在我意念中的宾若君的一种安慰。

一九二六年一一月七日

小说。