这年秋后，陈天彪的腐竹厂已办了六个年头。

晨光熹微，河阳城东南角那座不大的厂区内，工人们刚刚绕厂区跑完步，这阵子正排成方队，跟着楼顶的广播做操。附近早起的人们也都伸长脖子，跟着工人伸胳膊踢腿，但是人们怎么也学不像，就交头接耳，说这操咋不像操，倒像耍猴的。

当然不是耍猴。每节六个动作，每个动作表面上像做操，实际是车间里某道工序的操作方法。目的就是让工人们在身心愉悦中熟练和掌握工艺操作要领，做到真正的爱厂敬业。

工人们身着整齐的工作服，看上去个个精神饱满，神情专注，做动作时更是一丝不苟，不敢有丝毫马虎。他们的脚下，是刚刚清扫干净的水泥地面，上面有细碎的水印儿。空气里弥漫着淡淡的豆味，吸进去让人觉得踏实，亲切。

厂子虽然不大，但却干净整洁，厂区四周，高高的钻天杨昂首挺胸，树叶茂密而阔大，晨曦中泛着油光。厂房错落有致，无论墙壁还是玻璃，都干干净净，不染尘灰。院落里码放的麻袋、包装物，整齐有序，丝毫不比国家粮库码放的逊色，上面盖着墨绿色篷布，整个厂区找不到一个烟蒂，一片垃圾。

这天的日子没什么特别，厂里也不是为了应付什么检查。

这是习惯。

俗话说，习惯成自然，到这天这习惯已经深入人心，成为人人自觉遵从的一个原则。

第一批腐竹陈天彪没卖多少，他想送给领导们尝尝。当时三成是他的助手，他让三成印了几百张意见表，恭敬地写上领导们的称谓，一家一家亲自去送。领导们起先不肯收，后来被他的诚心打动，便也很仁义地炒上吃了。吃完后继续想吃的领导，陈天彪吩咐下去，开始减半送。减来减去，领导们也花钱买了。领导们自然也提出不少意见，最关键的一条，是腐竹得有个名字，恰恰这一条陈天彪给忽视了，或者压根就没想到过。起个啥名呢？陈天彪人生头一次尝到不念书没个文化的难处，他让三成想，三成想了几天跟他说，叫“收成”吧。庄稼人说收入都叫收成，陈天彪挑不出啥毛病，可觉得还少点啥，又请来几位河阳城有名望的读书人，说起个好名五百块钱。读书人不为钱动，图的是河阳城有了自己的腐竹，这让吃了好几年南方腐竹的他们大为感慨，觉得起个好名是义不容辞的责任，便绞尽脑汁，废寝忘食，苦思冥想，起出丰收、大河阳、红太阳、银丝绸等等，陈天彪听了一一叫好，独自一个人细细咂摸时仍觉少点啥，模模糊糊说不清，跟自个脑子里那想法还不大对路，索性自己苦想。想了废，废了再想，一时竟有点疯癫。

这天夜里睡觉，大姑红扑扑的脸庞让陈天彪痴望许久，那份安详，那份踏实，那份对生活的满足，还有不知疲倦劳作后幸福的鼾声……望着望着，脑子里一股清凉凉的风突然掠过。

一个名字缓缓从远处走来，那么亲切，那么可爱，那么形象，那么逼真，简直绝了！他猛地一拍脑袋，兴奋地大叫一声：“麻大姑！”

大姑应声而起，似从噩梦中被人惊醒，神经质地就往炕下跳，见她惊吓的样子，陈天彪忍不住哈哈笑起来，等弄明白时，大姑也爆出一串幸福的笑。

“麻大姑”牌腐竹在做了一些技术改进后隆重上市，那麻哩哩、脆生生的独特香味，一下子迷倒不少人，第一批很快销售一空，不少商家纷纷弃了南方的远路，就近上门催货，厂子的生意十分红火。

破烂儿办腐竹厂，原是被许多人笑话的。“大叫驴”书记就曾当着全村人耻笑说：“他破烂儿要能办起个腐竹厂，老子倒撅尻子走路，你们信不，谁敢跟我打赌？破烂儿要真办成个厂，我让他当驴骑！”“羞死他十八辈子先人，办厂？哼！”民兵连长苏万财跟着笑话，“那狗日捡破烂捡疯了，捡个破烂女人，生个破烂娃娃，还要办个破烂厂厂，先人的坟都破了，没治了，一辈子破烂命，等着吧，说不定还弄出啥破烂事哩。”

听了这些话，陈天彪不敢生气，但也绝不敢有丝毫的懈怠。舌头底下活人，大姑让他格外小心，他自己更是清楚，所以从不敢乱花一分钱，厂子几乎是一分一分省出来的。办了几年厂，省城跑了无数遍，四川、北京都去过了，硬是舍不得给大姑和娃蛋们买一件新衣裳。该省处硬省，该花处死花，这是陈天彪节省的原则。

厂子刚投产时，乡里来的娃子拿车间当自个的家，黄豆随便兜里一装，下班回去铁炉子上一烤，香喷喷的，脆软，解馋。陈天彪说了几回，没人听，明着不装暗里装，多里不装少里装，每人一天一把，攒起来，是个大数字。后来产了腐竹，爹娘老子捎话来，能拿了拿几袋，那东西脆，比肉还香，娃子们就拿。陈天彪不好说，乡里乡党的，又是娘老子捎的话，不能让人家说啬皮，庄户人最恨啬皮，一成啬皮鬼，人缘就完了，往下谁来给你干活？拿了一阵，陈天彪心里开始疼，很疼，一袋一块七，一天拿走十袋，十七块没了，还不止这个数，咋弄？

挡，挡不住，搜，搜不成。那成啥了，防贼哩，娃子们给你干活，给你挣钱，你还把人家当贼。何况多一半是女娃子，咋搜？人家把袋子往怀里一揣，看上去啥也没，总不能硬往人家怀里擩手吗，那不成二杆子、流氓了？不搜又不成，光喊几句顶屁用。

这不是个小事儿。农业社为啥空了，大家你一把我一把拿空了。厂子才有些起色，这么拿下去，了得！他脑子里终于转出个道道，只是……

这天他叫了三成，说这事儿你想个法，得一下子就制往，一回制不住再制就越发难。两天后，三成把法儿想了出来。陈天彪一听笑了，三成就是三成，聪明得没法说。这法儿毒是毒些，但不毒制不住人，眉头一拧，咬咬牙说：“中。”

两天后的下午，工人们刚下班，正准备回宿舍，墩子吊着一条胳膊喊：“开会哩，现在就进饭堂。”几个工人嚷嚷着，要回宿舍，墩子黑下脸，“厂长等半天了，回你爹个头，快进饭堂。”工人们陆陆续续走进饭堂，见陈天彪红着脸，人刚到齐，陈天彪抬起头，竖起两道冷眉，脸一黑，扯起嗓子说：“有人一直给我反映，说有人私下拿腐竹哩，我不信。我说这是工厂，又不是农业社。娃们都成工人了，还能学大头社员一样私下拿黄豆、腐竹？可有人说，真有这回事，还跟我打了赌，让我搜，搜出来几个让几个滚蛋。我说行，今天，我让墩子带上几个班的班长，去搜一回，先说好，搜了要没有，我陈天彪给大伙当面让错，每人发五袋腐竹，不收一分钱。若要是搜着……”陈天彪显得很难为情，像是下不了这个决心，嘴唇动半天，猛地咳嗽一声，“我也不好说啥，一句话，立马走人。”工人们头哗一下全低下去，脸上青的、白的、红的，一句话，全变了色。

墩子带上几个班长，腾腾腾进了宿舍。陈天彪不再说话，开始冷冷地打量眼前的工人。工人们把头垂得更低，觉得那目光是盯着自个的，有几个女娃子手哆嗦着捂住衣襟，生怕一不小心里面掉出个祸来。饭堂里虽然有点阴，工人们头上却在冒汗，又不敢拿手擦。时间一分一秒地过去，有些人腿开始抖，有些身子在颤。完了，这回说啥也完了，想不到会来这一手，好好的工作踢掉了，回去咋跟娘老子交代？再落个贼娃子的名声，一辈子都洗不清。糊涂呵，人家厂长这么放心我们，咋就能干这事哩？厂长说得对，都成工人了，工人咋还能像种庄稼那阵，见啥拿啥？唉，拿习惯了，改不掉，这破手真想一刀剁掉。咚，一个女娃子心慌得捂不住了，手一抖里面的腐竹掉了出来，饭堂的人全都吸进一口冷气，齐齐地盯住她。陈天彪依旧不吭声，好像没听见东西掉地的声音，眉头紧紧的，脸越发黑了。

终于，墩子领着班长们回来了，谁也不敢抬头，屏住气等待噩运的降临。

“你说。”陈天彪的声音很冷，很硬，目光冲着墩子。

“厂长，这……”墩子的声音有点虚。

“说，有啥张不开嘴的，有就是有，没有也别冤枉娃子们。”

饭堂里死一般的寂，吸气声都听不见，谁的心都提到嗓门上。这阵子后悔来不及了，听天由命，让人家撵吧。

“是……”墩子不敢说，吭哧着。

“说！”陈天彪怒喝，声音能把人吓死。

“是三成，拿了五袋。”

“啥？”几乎所有的人都跟着声音抬起了头，齐齐地把目光盯住三成，三成简直羞死了，头眼看钻到了裤裆里。

“三成？三成竟干这种事——”陈天彪简直不敢相信，所有的人都不敢相信，咋是三成，三成也干这个？好，看他咋说。

陈天彪像是犹豫了很久，才断然下了决心：“说出的话泼出的水，收不回来了，没说的，三成走人。”

哗，人群炸开了，工人们又把目光齐齐聚在陈天彪脸上，打死也不敢相信陈天彪会让三成走人。陈天彪说完，在工人们一片嗡嗡声中，踏着愤怒的步子走了。

工人们像是突然记起啥，哗一下散开，朝自个房间里跑。房间里整整齐齐，像是压根就没搜过，这才松口气。细一想又不放心，伸手一摸，床底下压的腐竹不见了，这才你望望我，我望望你，傻了似的干瞪着眼。

这天后晌，谁也没去饭堂打饭，宿舍门关得严严实实。院子里风一阵吼过一阵，刮得人心里无比难受。大家眼睛里窝着一股子泪，直想放开嗓子吼上几声。

后来，工人们果真看见三成背着铺盖卷，孤零零地站在大门口。风打在三成脸上，却疼在每个人心里。有人受不住，从屋子里跑出来，站在了三成边上。一个，两个，不大工夫，几乎所有工人都跑了出来，默默地站到三成跟前，啥也不说，还说啥哩，能说出来吗。

远处，一间屋内，陈天彪隔着窗户，静静地注视这感人的场面，心里头有点儿苦，有点儿酸，但他最终止住了自己的步子，没干出前功尽弃的事。

这天夜里，陈天彪去了三成家，当着队长二舅的面，给了三成一千块钱。他让三成去学一门技术，一门豆腐渣再加工技术。三成啥话没说，只是很感激地望着陈天彪。队长二舅说：“三成，你们两口子要记住你陈姐夫的好，要记得牢牢的，没有你陈姐夫，你们啊，我不说了，你们也是长大了的人，我不说你们也该记住，记住呀……”二舅一席话，说得谁都心里痒痒的。陈天彪是个禁不住伤感的人，鼻子一酸，说：“啥恩不恩的，你这二舅，水帮鱼鱼帮水的，明儿个就走，厂里等你哩。”说完掉头出来。

这时节陈天彪的家已搬到二舅队上。

不搬不成呵。人们一见腐竹卖火了，红了眉毛绿了眼，觉得破烂儿当初耍了他们。

当初建厂时，上面政策虽然松了些，但必须得把厂子挂靠在队里名下。陈天彪找了几次“大叫驴”，非但没同意让挂，还抖起箩儿扯簸箕，把陈天彪骂了个驴死鞍子烂。那胀气话说的，简直能把人淹死。实在没法子，陈天彪愁容满面地求到队长二舅头上，二舅一直想找个机会报答陈天彪，见机会果真来了，眉毛儿一挑想都没想便答应道：“成！这有啥不成的，好事儿。还能给队上安顿掉几个娃，‘大叫驴’那烂货，心一个窄道道，娘老子身上都行短哩，能答应你？你放心，有二舅在，就有你的厂子在，用人给人，用粮借粮，不瞒你说，干了几年队长，我给队上攒了不少粮哩——”于是腐竹厂就挂靠到二舅队上。一见厂子挣了钱，还安顿了娃们，下四坝的人就不满了。骂他吃里爬外，娶了个寡妇连姓都卖了，把厂子办给了人家。

陈天彪从三成家出来，天已麻黑，西北风挟裹着远处的麦香，近处的牛羊粪味，一齐扑进他的鼻子。谁家院子里响出吸溜吸溜的声音。庄户人日子穷，吃什么都香，那吸溜声听上去就让人耳热，觉得这日子再穷还是有滋有味地在过。陈天彪心中感慨着，穿过三成家的巷子，往东拐弯时听到有人咳了一声，循声一望，模模糊糊中就看见一个女人，陈天彪觉得眼熟。又走几步，黑影儿清晰起来，夜色下立着的，正是墩子媳妇招弟。看见陈天彪，招弟忙捋捋额前的头发，亲热地迎过来，“是大哥呀，到谁家喧去了？”

陈天彪停住步，瞅一眼招弟，温声道：“噢，招弟呀，我打三成家出来，说了个事。站巷里做啥？”

招弟挪挪脚步，身上一股淡淡的清香。“才吃过，正想上你家喧去哩，这么巧，那先进屋坐会吧。”