金木又回来了。

他开始重新搬进房间的隔壁，偶尔也出门打电话，但多数时候仍然不停的监督我练习走路，而我的眼盲仿佛是一道安全防护，他对着这样的我反而没有那晚在远处的不敢上前。

声音虽然是低哑的，但内容却仍然是温柔鼓舞的。面对这样的宋铭元，我的心情是起伏的，是紧张的，是带了隐隐的仿佛禁忌般的甜蜜的，但对着他这样的悉心，我仍然是衣服朽木不可雕般的不停摔跤。

我还是在怕的，我怕我睁开眼睛，一切又都要回到最初的原点，我害怕我睁开眼睛的时候，世界确实又恢复了色彩，但这片彩色和绚烂里没有他。这样的改变会带来过多的不确定性，我们之间隔了很多东西，我也不想去整理自己的情绪，便像是一个已经结痂的伤口般，伤疤一直在，但好在表面已经愈合，便并不愿意第二次切口伤口去做内在的清洁，于是我也听之任之般的，消极地想，或许维持这样的状态也是好的，至少他在身边，我可以借着眼盲的幌子和借口，放肆一回，丢开现实生活里的前因后果和丝丝缕缕，糊里糊涂的没心没肺。

这样的忐忑，以至于如今相处的每分每秒，都显得是特别的，不同凡响的。宋铭元给我安心的同时，也是内心的雀跃。

他和我同住这些日子里，只是孤身前来，于是所有的琐事，也便是只能由他自己来做。此刻他正在阳台上晾衣服，身上还围着刚才炒饭时候的围裙，眼神专注地游走在衣架间，即便这种装束让人会忍不住捧腹，但倒也意外的没有过多的违和感。很居家，反而很温馨，这个男人的另外一面。我倒有些懊恼，没有早些恢复视力，不然这样的场景，就可以多看到一些了。

宋铭元料想我看不到，因此动作起来倒一点没有拘束，原先我们热恋时候，他也总要保持着各种风度和优雅的姿态，毫不失态，从来给人一种凛然的贵族感觉。如今却反而卸下那些担子，变得平易近人起来。我看他一边炒菜，一边奔去接电话，又匆忙跑回来关小火防止把菜炒枯了，这过程中他不小心拖鞋丢了一只，便赤着脚奔去厨房，狼狈却是让人觉得甜蜜温暖的。

这些瞬间，我都觉得新奇并且幸福。心里也更加不愿意戳破真相。这样的场景，怕是眼睛好了，就看不到了，也算只是特殊时期的特殊待遇。

可惜宋铭元毕竟不是真的文字工作者，如今我眼睛好了，才发现，那些放在他书房的，是各种纸张形式的合同或者文件，有些甚至是各种我不认识的外文。他为了陪伴在我身边，日子过得是相当紧张的，作息也很苛刻，而他之前和我解释的，因为灵感只有在夜深人静时才涌现，所以才喜欢半夜写字。如今看来，也不过是善意的谎言。他有太多事情需要处理，白天需要照顾我陪着我熟悉环境，自然压力和负担都堆积到了晚上。

而趁着宋铭元不注意，我也偷偷打量了他几次。一回是他在客厅的沙发上睡着了，大概实在太累，我从房里出来，他也没像平日那样马上清醒，却只是皱紧了眉头，仍卧在沙发上睡得酣畅。我便悄悄走近了，蹲下身看他的脸。

他的眼圈下面有青色的阴影，是看得出的疲惫，此时客厅里的窗帘被风吹起，我伸出手，看着眼前的宋铭元，心中却是感慨万千。我和他之间夹杂了太多，我们的感情之中有太多横亘着的障碍，我知道我心中对于宋铭元，总是柔软的，但距离我们真正能生活在一起，毫无负担和歉疚地面对彼此，或许还缺乏一个契机。

望着窗外的风景和偶尔飘散进来的花香，此刻我的心情是安宁的。经历过这一场，我变得更加能适应生活，不是向人生缴械投降，不是媾和，而是更加平和，对于生活里接踵而至的变故，能泰然处之，等待水到渠成的一天。

然而能这样平静地看着眼前人的机会也总是稀少的，宋铭元在第二天便接到了个紧急电话，脸色也变了，他走过来关照了我，摸了摸我的头。

“我要出去几天，这些日子里，会找吴秦过来帮忙，你有事情的话也可以打给我。”

我点了点头。

等宋铭元走了，我安静地在房子里坐了一阵，终于打定主意，收拾了东西出门。

宋铭元这次要外出大约一个星期，而这个时间里，也足够我来回一趟老家。那虽然是一条泥泞的路，进村也颠簸难忍，两边是连绵的山，一路行进便是一路尘土飞扬。整个周遭景色也是一片灰暗的，仿佛是毫无光彩的迟暮老人。

妈妈去世后，我是一直避免来这里的。其实之前那印象中的进村路也不过是我少时的记忆，如今也是有几年没回去过了。刚接了妈妈来城里，一切都往好的方向发展时候，我也想过，再也不要和妈妈回到那里去。那个灰尘漫天，让人觉得无奈贫穷和苍凉的地方。

可如今还是回来了。这里总是与城市绝缘的，即便这么多年，仍然没有通上水泥路，我坐在不透风的面包车里，一路看着沿途的景象。仍然是破败和陈旧的。和我同坐的也多是一些进程打工了返乡的年轻人，身上穿着沾了机油的衣服，脸被晒得通红或者黝黑，在坏了车窗而空气密闭的面包车里，大家挥汗如雨，很快便弥漫起了一股汗味。大家都互相不好意思地看看，然后便是哈哈大笑。

之后这几个年轻人便讲起话来，谈到城里的工作不好找，谈到房子谈到吃，倒也是很有乐趣。可惜这后半段的路程却实在是太过颠簸，这车又太密闭，我晕车晕得很厉害，头也难受，胸闷气短，心里也是一片烦躁。然而想到我的妈妈，以前要去给我打电话，却是要走这么一大段山路，心里倒难受起来。她为了省钱，却是车子都不愿意坐的，如此坡度大的山路，便是自己一来一回。

我想，她在这一路上看过多少次月亮升起，这山风又多少次吹拂过她的脸，才让她曾经鲜嫩水灵的皮肤变得那样紧绷和粗糙吧。

我始终都是欠着她的，而我的妈妈，甚至一天好日子都没有过到过。而这片她长年生活的土地，也是我一直逃避去面对的。在妈妈刚去世的那段日子里，我甚至不敢去想象，不敢去模拟她之前过的生活，是如何的捉襟见肘才让她早早地离开了我。

然而终究是要面对的。我想好好地看一次妈妈过去的生活，想好好地直面一次，何况这个她生活了大半辈子的乡村，那房子里也有她过去使用的痕迹和遗物。人死之后，，留下的这些东西便是生者的念想了。我想为母亲最后再整理一次遗物。

第四十七章

房子比我想象中的状况好些，至少还有个电灯，虽然只是凭空吊着一根电线，也没个灯罩子，就那样荡在房梁上。我一按开关，那微弱的光才流泻开来。灯泡的玻璃外壳上已经全被钨丝弄成了黑黑的一片，索性也缓和了些那刺目的黄光。这灯光，看着总让人燥热和不安，却并不能给你个清晰的可见度。我难以想象母亲要凑多近才能在灯下看清字。望着这样的灯光，眼眶里便要酸涩。

而再看周遭，因为妈妈也离开了一阶段，难免的，各处的桌椅上便是积了一层灰。好在还能看出原先的整洁和井然有序，床上的被褥也叠放的好好的，床头还放了一些母亲没有带走的衣物。我走了过去，把衣服摊开，慢慢的凑到鼻子前。

没有霉烂的味道，妈妈在进程前一定好好清洗过了，衣服上除了她的味道，还有阳光的香味。我把被子也摊开盖在身上，这个空间里便充满了妈妈的气息。我蒙头钻在里面，被子上抖落下来的灰尘让我有些发呛，也不知道是不是这个原因，渐渐的，眼泪便顺着流了下来。心里的想念，自责和悲伤也倾泻开来。

好在哭过之后，阻塞在心里的东西反而少了些，晚饭时候，在饥饿的驱使下，我抹了脸，出了门，此刻的乡间，已经是炊烟袅袅，每家每户都是一盏灯，远远看去便是温馨的一抹亮色。我在田野间走了片刻，去拜访了久违的左邻右舍，也自己一个人感受着这个村子，我长大的村子，母亲和我共同的回忆。我们从这里白手起家，一路跟随父亲进了城，又被城里的繁华所伤，沿途又返回了这里。即便它落后或者不堪，也仍算我们的港湾。

这一圈走下来，便不免要收获些旧日朋友的鸡蛋和糕点，我也没有拒绝，正好充当了晚饭，待天色全部暗下来，腿上也被蚊子咬了不少包，便打道回了家里。而村里并没有所谓夜生活，吃完晚饭，唠嗑上一会儿，或者再听会儿收音机看会儿电视，便是入睡。我一个人在旧房子里，倒是提早得到了宁静，反而腾出空来慢慢整理妈妈的东西。

其实说是整理也并不妥当，妈妈生前过得太简朴，大部分衣物也早在进城见我时就随身带了，如今留在这里的，只是些零散的东西。但这些带了她生活痕迹的物品，我也万分珍惜。断了齿的梳子，已经用旧到外翻开的牙刷，掉了漆的瓷盆，有破口的碗，我都慢慢地并且小心地收进我带来的箱子里。因为东西不多，将近一个小时我就收拾完毕了。之后便再把各处的抽屉开开，看看有没有遗落。

抽屉里几乎都空了，而当我翻到枕头下面时，却有一封封的信掉落出来。我再往床头的夹缝里翻，又找到一沓显然整理好的信件。看着信封发黄的纸张，还有外面的日期，最早的信件竟然可以追溯到十年前。而妈妈显然对这些信都很重视，有一些看着像是因为迫不及待差信而使得信封有点破损的，她都在事后用东西粘贴好了，每封信上也都标上了日期和自己收到信时候的天气，仿佛是种纪念的仪式般，信有厚厚的一沓，不同的年月日，都清晰可辨。

我有些好奇地看了看信的寄件人，再看地址，却是难受的说不出话来。

这都是那几年，父亲离开我们，一个人进城打拼时候，给母亲写来的信。再早一些，也有他们还是恋爱期间的互动。母亲在父亲的每一封信上都画了一个爱心，我甚至能想象她年少时候那种动情的青涩感觉，然而我瞪着这些信看了很久，还是没有拆开的勇气。

这段爱情的记忆，在当时，总是真切过的，存在过的，甚至在父亲背叛母亲以后，她都没有丢掉这些过去的凭证。或者我想，我也是没有窥视的资格的，母亲的心境，她最后到底怎么想，是不是仍然爱着或者恨着，或许我都是没有资格过问的。她想要珍藏的保存的东西，我便没有立场去肆意打开窥探。

我珍重地拿了信，把这些都收了起来。我不是这段感情的当事人，任何的评判，都只能由他们来做。

而收拾过程中，却另外有封信封非常崭新，在一叠泛黄纸张里鹤立鸡群的信件掉了出来。上面也没有邮戳，信封内却是鼓鼓地显然塞了东西。我有些好奇，寄件人那里也空缺着，收件人也没有，反而像是封没有投递出去的邮件。

我便把信件翻到了背面。这下倒让我意外了。那里有母亲写的非常小的一行字。

“草草，近几年身体一直不好，我知道自己也不大可能或者看到你结婚生孩子，能享受天伦之乐了。我也知道你总要回来，这封信你总有机会看到。这是妈妈写给你的。”

念着念着，我便又要感伤起来，但内心又是悸动的，没有什么比得上能看到故去的人的话语更好的事情。而当我抽出了信封内的纸，逐字逐句看下去，却终于还是忍不住哭了。

在这封信里，妈妈没有谈到自己的一点点事，我开始却还以为这封信里会有她对自己后事的交代或者对我的嘱托，却料不到她到这个时候，坚持的和想保护的还只有我一个人，唯独没有想到自己。

“想必你现在知道了，宋铭元就是当初那个人。你是个爱憎分明的孩子，我知道你放不下。但如果经历了一切，那个孩子对你的感情还是一如既往地没变，那么试图去相信他吧。不是人人都是你爸爸那样的，也不是所有人都是有钱了就变坏的。妈妈对你的感情不能说什么，但草草，你要记住，妈妈从来不怨恨他，该要被怨恨的，该是你的爸爸，而不是他。你不用觉得和他在一起就是对我的不尊重或者是不孝顺。我所想看到的，不过是你开开心心的过日子，做个平凡人。”

妈妈的字并不漂亮，甚至还写了不少错别字，但看着这些带了小学生般幼稚的字体，我的眼泪却又一次滚了下来。

她求的，从来不是我有朝一日飞黄腾达之后报答她，不过是让我做个快乐的平凡人，过好自己的日子而已。她所有的幸福，不过就是看着我幸福而已。

这一晚我住在老房子里，打包了所有可以打包的旧物，也哭干净了所有的眼泪，而那些对于未来的踌躇不确定和退缩，也似乎随着这些眼泪一起留掉了。

明天开始，我要做一个她希望我成为的人。一个快乐的平凡人。