第二天早晨，天还阴着。

这种天气让张清兆感到惧怕。

他起了床，显得烦躁不安。

吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”

“回哪儿？”

“巴望村。”

母亲愣了愣，说：“为什么？”

他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”

停了停，他又说：“这房子也太挤了。”

母亲说：“等到满月呗！”

今天是这个婴儿出生的第二十二天。

王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”

没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。

张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。

从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。

说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。

王涓抱着他，低声哄着。

母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去……

就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。

天色昏黄，令人压抑。

张清兆的心情糟糕到了极点。

应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。

一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。

他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。

他突然有一种预感：这个婴儿活不长。

为什么会有这种预感？

难道是乌鸦带给他的？

他莫名其妙。

按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。

在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：这个婴儿会不会自己回来？

他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。

雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。

他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。

他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。

转眼他就钻进了城市……

现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。

雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。

婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。

母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出什么毛病来，我跟你没完！”

张清兆不说话，把车停在了家门口。

家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。

这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。

这个婴儿的哭声已经很弱，很干。

母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。

王涓把他抱进里屋，去喂。

过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。

天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。

母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。

王涓哄睡了孩子，走出来。

她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。”

张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。”

王涓冷笑一声，到厨房去了。

张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。

他对父母说：“我得走了。”

父亲说：“在家住一天吧。”

他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。”

王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。

母亲小声说：“你去看看孩子。”

张清兆说：“对，我去看看孩子。”

他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。

那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。

他走到襁褓前，朝里面看了看。

这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。

一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。

张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。

父亲送他出来。

他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”

父亲的声音比他还大：“你说什么？”