潘萄一进门，就躺在了床上。

她洗了一天盘子，累得腰酸腿痛。

天沉沉地黑下来。她懒得去开灯。

黑暗中，有一两个蚊子围着她“嗡嗡”地叫，肆无忌惮地寻找下嘴处。

楼下传来打麻将的喧哗声。

这里是郊区，潘萄租的是农民的房子，两层小土楼。

楼下住着几个房客。天一黑，他们就聚在一起打麻将，很吵。

楼上只住着潘萄一个人。

有一次，她下去和他们交涉，那几个人不但不停止，反而说了很多难听的话，把潘萄气哭了。

本来她想直接睡了，实在吵得慌，就坐起来，想到外面走一走。

她一打开门，就傻住了——外面黑糊糊的，有一个纸糊的小轿车，端端正正地摆在门口。

潘萄记得，小时候她在乡下，谁家死了人，必会烧这些东西。

什么东西最恐怖？

血盆大口，青面獠牙，骷髅，面具……都不是；最让人感到发怵的，是这些纸糊的人和物，甚至超过死人本身。

那金童玉女，跟真人一般大，身上画得大红大绿，脸是白的，眼睛定定地看着前方，呈现着纸的表情。

还有纸糊的牛，纸糊的轿子，纸糊的衣服，纸糊的裤子……

那是丢了魂的牛，丢了魂的轿子，丢了魂的衣服，丢了魂的裤子。

它们散发着纸灰的气息。

后来，轿子明显过时了，就改成了轿车。

摆在潘萄门口的纸轿车大约一尺长，可以看见里面坐着一个白纸剪出来的纸人。纸轿车是三维的，纸人则是二维的。

那纸人的脸上是空白，没有画五官。

潘萄马上想到是楼下的房客对她怀恨在心，用这些纸东西吓她。

她退了回来。

躺在床上，她的心里一直忐忑不安。

门口的纸车纸人，似乎附带着某种妖术，或者某种符咒——这一夜，潘萄迷迷糊糊不断听到急刹车的声音。

早晨，她上班去，门口的纸车纸人已经不见了，湿漉漉的朝阳铺了一地。