小说。

《晚声报》载称：

下院议员威瑟伦爵士夫人因悲剧性事故去世，性喜旅行边境的威瑟伦爵士夫人，平时均随身携带小手枪，不幸因擦枪走火致死。由衷向威瑟伦爵士致哀……

五年后，一个温煦的六月晚上，莎拉·白英敦和她丈夫坐在伦敦某剧场的特别座里。上演的是《哈姆雷特》。奥菲利亚在舞台聚光灯下独白，莎拉不禁握住雷蒙的手。

我将如何辨知，

谁是你的恋人。

记住他的海扇帽，

拐杖和鞋一双。

他已经死了，姑娘，

他已经趋赴黄泉。

瞧，头上的青草皮，

脚底下有石碑。

莎拉不禁心中一动。那无与伦比的纯真之美，那艳绝人寰的魅惑微笑，已超越苦恼与悲愁，为那些以幻为真的人所拥有……

莎拉在心中自语：“她真漂亮……真美……”

那余音悠然的快活声音，美丽腔调以前就已拥有，现在经过锻炼、调整后，更变成完美的乐音。

幕落时，莎拉以断然的口气说：

“吉妮真是伟大的演员！”

之后，他们在“萨佛衣”围着晚餐桌而坐。吉奈芙拉又浮现出神秘的微笑，跟旁边留胡子的男人说话。

“戴奥德，我演得如何？”

“太棒了。”

她的嘴唇绽出快乐笑容：

“你一直都相信我——你知道，我能够用精湛的演技让许多观众沉醉。”

旁边一桌，今晚的“哈姆雷特”忧愁地说：

“她真是从不失常！起先观众当然是为了——哎，现在已经不是来看莎士比亚了。为了她，我的退场词简直念得不成样子。”

坐在吉奈芙拉对面的奈汀说：

“吉妮成名了，能在伦敦演出奥菲利亚，真是了不起。”

吉奈芙拉沉静地说：

“你来了真好！”

“是定期的家庭宴会啊。”奈汀微笑四顾，然后对雷诺克斯说：“孩子也可以来看日场啦。他们已经到了看得懂的年纪，也曾想看看舞台上的吉妮姑姑吧！”

雷诺克斯露出幽默的神色，看起来快乐健康。她举起自己的玻璃杯。

“为新婚的柯普夫妇干杯！”

杰佛逊·柯普和卡萝接受了他们的干杯祝福。

“不诚实的恋人！”卡萝笑着说：“杰夫，你最好为你那坐在对面的初恋情人干杯吧！”

雷蒙爽朗地说：

“杰夫脸红了，想起以前很难受吧！”

他的脸突然涌上一抹乌云。

莎拉握住他的手，乌云随即散开。他望着她苦笑。

“真像一场恶梦！”

一个衣着入时的矮小男子突然在桌旁停下了脚步。是赫邱里·白罗。他得意地拧着胡子，有礼地打招呼。

“小姐，”他向吉奈芙拉说，“你的演技太好了？”

他们高兴地迎接他，请他坐在莎拉旁边。

他眼睛发亮，看看大家，然后倾身对莎拉说：

“白英敦家现在看来一切都很顺利嘛！”

“是的，谢谢你。”

“你的先生，非常有名。我今天才看到对他最近一本新书的佳评。”

“是的，还不错。你知道卡萝和杰佛逊·柯普已经结婚了吗？雷诺克斯和奈汀有了两个可爱的孩子——真的好可爱哦。至于吉妮——她毕意是天才。”

她望着桌子对面金红的头发和如花容颜，不禁呆住了。

她的脸突然趋于严肃，缓缓把杯子抵住唇边。

“夫人，干杯吗？”白罗问。

她轻轻说道：

“我突然想起了‘她’。看见吉妮，我第一次发觉她们很像。简直一模一样，只是吉妮明亮，她阴暗。”

坐在对面的吉奈芙拉突然说：

“可怜的妈妈——她实在奇怪。想到我们现在这样幸福——我真为她难过。她不能得到人生中应该得到的东西。那对她来说实在太难了。”

接着，她用颤动的声音，轻轻吟诵《辛培林》的一节。大家仿佛被迷住一般，倾听那音乐般的声音。

不怕炎阳酷热，

不惧严冬寒风，

你为了却尘缘，

失去家庭，终得果报……