年轻人微笑着不说话，走到那只从奶的嘴里出来的猫咪前将它抱起。灰猫很顺从地伏在他怀里，眯着眼睛，摆动着尾巴。

“这个村子以前有很多猫，上点儿年纪的人应该还记得吧？”

40岁以上的村民们脸上都露出忌讳的表情，但大多还是点了头，年轻如我这般的后生却完全不明白。我挺喜欢猫的，但一直不懂为什么只有我们这里一只猫也没有。

“惧怕，厌恶，欲望，捕杀。”年轻人抱着猫朝他们走过去，人群朝后退却着。

“为什么要害怕？它们是温顺可爱的动物，来摸摸看。”年轻人冲着一个和我差不多大的女娃喊道，她是小晴，村支书的女儿。

小晴的辫子又黑又长，眨着眼睛盯着猫，猫也睁着眼看着她。

“别摸，别摸啊！闺女。”她娘想把她拽回去，但小晴仿佛着魔一般朝猫走了过来，慢慢伸出食指碰了碰猫的脑袋，接着又摩擦着它的下巴。灰猫满足地抬起头，享受小晴手指的逗弄。

“哈哈，这猫好软。”小晴笑着。身后的年轻人也都慢慢走过去围着猫。

我也想过去，但娘拉住了我。

“够了！我不知道你在变什么戏法，但请你离开这里吧！不养猫是我们村子的传统。”周老师冲过去驱赶着孩子们，这和他一贯的态度反差太大了，他以前一直都鼓励学生多接触新鲜事物。

年轻人怀里的猫突然睁开眼，挣脱了怀抱一跃而起，整个身体扑到周老师的脸上。周老师惊恐地号叫着朝后退着，一个踉跄没站稳摔倒在地上，脑袋磕在奶房间的门框上。

我们想去扶他起来，但被年轻人阻止了。猫并没有抓他，而是趴在他的脸上一动不动。

“别看热闹了！都走，都走！”四叔烦躁地驱赶着门前的村民，大家慢慢散开。小晴一直看着猫，最后还是硬让她爹拉走的。

“李卫国，你们家最好给我们个交代，到处闹猫妖的谣言成何体统？”村支书赶走了大伙，自己却坐了下来。李卫国是我爹的大名，村长比我爹也就大个两三岁，但一直都连名带姓地吼他。

爹低头敬了杯茶给村长，然后自己苦着脸蹲在地上抱头不语。其他人都散了，只留下我们家几个。趴在周老师脸上的猫没有离开的意思，周老师也一直躺着不动。

“他没事吧？”我冲着年轻人问。

年轻人走过去抱起猫来，我们发现周老师其实是醒着的。他慢慢站起来，扶着门框，似乎很虚弱。娘和我搬了条凳子给他坐下。

“我说过了，我在追一只猫，它会满足人的愿望——当然，会在特定的时候满足特定的人。我知道这里有人遇见过它，20年前许下过愿望，整个村子才会出现名为负猫的妖怪。”

年轻人抚摸着猫的脊背，所有人都沉默着。

“有谁想说吗？”

周老师叹了口气，他望向四叔。

“我一直以为，那天是做梦。”四叔坐了下来。

“原来你也知道那只大猫。”年轻人笑着，拿出一枝猫薄荷丢到一边，灰猫立即扑了过去。

“是你说，还是我来说？”四叔问周老师，周老师摘下眼镜，紧闭着眼，最后说了句：“还是我来吧，这事本来就和你无关——”

周老师又回到了平时上课的音调，就好像给我们朗诵课文一般。

“那年我还没春生大。”

他这样说道。

20年前，我娘死了，是病死的。她做姑娘的时候就多病，我奶常埋怨我爹娶了个下不了地割不了麦子的媳妇，光长得好看有屁用。她不知道，爹在打仗的时候认识了我娘，那时我娘还是学生，她抛弃了家里优越的环境投身革命，打完仗又跟着我爹来到县里工作。我爹总觉得对不起她，我娘身子不好，也觉得对不起爹。所以他俩相处得很谦让，感情很好。我的启蒙知识还是娘教的。

那年我爹在县里主持革命大会，大家都在革命，娘晒了腊肉就去睡了。临睡前她嘱咐我包几块肉送给村子里的奶。我找不到纸，就从爹的书桌上随意抽了一张包着肉出去了。那时候村子里养着很多猫，很黏人也很放肆，一只大花猫可能闻到了肉香，冲过来叼走了我手里的肉。我追着它正好撞到革命队伍，我爹领着头，那只猫看着人多扔下肉就跑了。肉散在地上，所有人都呆了。

原来我不知道，包肉的纸反面就是毛主席像！我当时真的傻了，不知道翻过去看一下。肉油浸透了纸面，毛主席的头像上一片油花。

那天下午，我爹从革委会主任变成了蓄意侮辱伟大领袖的反革命分子。以前就有很多人不喜欢爹从不徇私的个性，这下终于逮着机会报复他。娘听说爹挨斗，着急受了风寒，撑了一个月就去世了。我爹在牛棚里听到我娘死了，也想不开上吊了。后来的事你们都知道了，我奶哭瞎了眼，但还是撑着身子带着我，我是靠吃村子里的百家饭长大的。

从那天起，我就讨厌猫，我知道那是我的错，但我就是讨厌。我爹娘都死了，村子里的孩子欺负我，他们知道我之前在城市里读书，长得白净，于是经常在我身上涂满猫薄荷，然后扔上十几只猫在我身上。我身上被猫抓伤那是家常便饭。奶眼睛瞎，我忍着痛自己上药，怕她知道难受。甚至我开始害怕回去，因为奶也养了只猫，很漂亮，它总想亲近我，但我却很烦它。我有时候欺负奶眼瞎看不见，把那只四蹄踏雪的小黑猫扔得远远的，但它总是执着地跑回来。

日复一日地被那些孩子折磨、欺辱，我几乎认命，也慢慢把怨恨转移到了猫身上——谁叫他们家都养着猫，都喜欢猫。

我记得那天是在雷雨季，我抢着割完麦子，人都快散架了。后来想起衣服落在田里就又跑了回去。田里人都走光了，我到处找自己的衣服，却没想到看见了它。

我当时吓蒙了，从来没看过那么大的猫，纯白色的，眼睛瞪得人发慌，尾巴很粗，拖在地上。它不知道从哪里走出来的，然后趴在我跟前舔着毛，我也不知道逃走，反而坐了下来看着它。

我自己都很奇怪，明明一直以来都讨厌猫，但却没法移开眼睛，突然间我有种奇怪的感觉，这只猫好像在等我说什么。

“说出愿望来。”

它喊了一声，明明是猫叫，但我却感受到这种意思。

“村子里的猫，都死掉吧。”我哆嗦着说出这句话来，“一只都不要，永远不要出现了。”