有很长一段时间，我没有叫过她一声“姐”。母亲嫁给父亲时，她5岁。她的娘在她两岁那年，得了白血病，医治无效，撒手人寰。父亲独自带了她3年，才遇上母亲再婚成家。所以，她是我的大姐。她大我6岁，却没有大姐的温良敦厚。任性，刁蛮，倔强，小小年纪，已经学会处处和母亲作对。母亲为她洗头，她嫌水太烫，撒泼耍蛮，说母亲成心想烫死她，抬手就打翻了洗脸盆。母亲做饭稍微晚了一会儿，她说迟到了，哭着死活不肯上学。她会当着母亲和别人的面，凄凄哀哀地唱：“小白菜呀，地里黄啊，三两岁上，没了娘啊……”弄得母亲脸红一阵白一阵，尴尬无比。她甚至私下用糖果做诱饵，问我她不在的时候母亲都说过她什么坏话。意志薄弱的我，抵抗不了诱惑，便乱七八糟地编一些坏话给她听。第二天，那些话被添了油加了醋后，传进父亲的耳朵。自然，又会引起父亲母亲的一场恶战。所以，从我记事起，家里就大吵小闹硝烟不断，而引发这些战争的导火索，多数都是她。这使渐渐懂事之后的我，对她有一种本能的怨恨。

她对我，也从没有大姐的样子，10岁的时候还和我争玩具，从不肯带我出去玩儿，如果迫不得已，她总是事先叮嘱我，不准叫她姐姐。她有一套漂亮的裙子，我眼巴巴地盼了几年，等她终于再穿不进去时，她却一甩手就把裙子给了表妹。我读三年级的时候，她读初二。瘦小孱弱的我，是被高年级同学欺负的对象。有一天放学后，隔壁班的林大强在路上拦住我，蛮横地要搜我的书包。书包里放着父亲新给我买的画片和水彩笔，我死死护着，他强行来抢，两个人厮打在一起。她恰好走过来，我求救的目光望向她，她却只是冷冷地看了我一眼，便漠然走开了。那天，无比绝望的我拼了死命，在终于保全了我的画片的同时，我也被打得鼻青脸肿。我提着书包回家，在家门口的拐角处，她突然从黑暗里闪身出来挡住我，仍然是那种冷漠的眼神，淡淡的口气说，你不会跟爸妈告状吧？我倔强地瞥她一眼，昂头走开。她在身后又说了句：每个人都有两只手，打架的时候永远不要指望别人帮忙。我转回身，问她：你究竟是不是我姐？她初三没毕业就没有再读，老师亲自来家里请了几次，她都避而不见。

她给父亲的理由是她不喜欢读书，要出去打工自己养活自己。父亲当然不同意，她才16岁，瘦得像根豆芽菜，出去能干什么？再说，家里又不是养不起她。她就闹，绝食，跑到同学家里一住几天不回来。终于有一天，她不声不响地打点好行李后，自己坐火车投奔郑州的大姑去了。一星期后父亲接到大姑的信，大姑在信里劈头盖脸训了父亲一顿，说，你心肠真硬，让那么小的女孩子孤零零一个人医院去打工，得受多大的罪啊，你欠钱花啊……不用说，她已经在大姑那里开过诉苦大会了。父亲接到信当天就赶到了郑州。父亲在那家私人开的医院里看到她时，她正端着病人的便盆往外走。她瘦瘦的身体掩在肥大的白大褂里，显得那么单薄。脸色有些苍白，还带着惺忪的睡意，明显的睡眠不足。父亲一把拉住她，不由分说就往外走。她拼命地挣扎，嘴里喊着，我不回去，我就是喜欢这里，我有选择自己生活的权力……父亲终没能把她带回来，她一直是这样倔强，只要她认准的事情，九头牛也拉不回来。她在郑州一呆就是4年，4年里她没回过一次家，偶尔打个电话，也只是简单地问个好。

只有从大姑的信里，才能捕捉一点她的消息。她辞了医院的差事，去饭店做了服务员，她在夜市上卖袜子，她报了一个厨师培训班，她自己开了一家小饭店……父亲托大姑转给她的钱，她一分不少地退回来，她像一块拒绝融化的冰，以一种固执的姿态，拒绝任何人的靠近，也拒绝任何温情的融化。我不明白，一个人的心中怎么会有那么多的怨恨？而父亲，母亲，或者我，究竟又欠了她什么？凭心而论，母亲不是那种狠心的后娘，她就是嘴碎，凡事爱较个真儿，心还是挺善良的。她其实是很想把大姐当亲生女儿来疼的，可是大姐始终以决绝的姿态，拒绝她的靠近。她就这样淡出了我们的生活，父亲似乎也渐渐适应了没有这个女儿，和母亲的关系日益融洽安宁，他们常常一起到学校去看我，一副琴瑟和谐的美满模样。我读高二那年，春节的时候她突然回来了，和她一起回来的，还有一个三十多岁满脸落腮胡子的男人。几年不见，她已经不再是当初那个豆芽菜般瘦弱的小女孩儿，她穿低腰露脐的牛仔裤，脸上的妆化得花红柳绿。

回来把行李往客厅一放，就双腿翘在茶几上和那个男人看电视，瓜子壳雪梅核吐了一地。那样子，仿佛并不曾离家4年，只是长途旅行回来。她回来了，父亲便很高兴。父亲和母亲一起，到菜市场和超市买了大堆的食物。父亲亲自下厨，煎炒煮炸，做出一桌子的好菜。吃饭时，父亲再三追问，她才吞吞吐吐地说，她和这个男人做传销，不但没赚到钱，还把这些年的积蓄赔得一干二净。在外面流浪了一个月，弹尽粮绝，不得已才回来的。然后她跟父亲宣布，她要跟这个男人结婚。她介绍那个男人：是她店里的厨师，大她15岁，离过婚，现在没有正经的职业……父亲的脸越来越难看，说，无论你什么时候回来，这里永远是你的家。你没钱，爸爸养你。但是，你要和这个人结婚，门儿都没有。她当场就翻了脸，摔了茶杯，跳着和父亲吵：你凭什么管我？我们在一起三年了，他对我好，我们才是亲人呢，你明白吗？父亲不明白。在她再次负气离家之后，父亲便常常坐在阳台上发呆，烟越抽越厉害。他想不明白，究竟是什么原因，让他这个女儿离他越来越远。她这一走，又是4年的时间，音讯渺无。

我考上了郑州的大学，父亲去送我，在车站，火车都快开了，父亲又挤到我身边，叮嘱我，有时间就出来转转找找你姐，要是遇上了，就告诉她，爸不阻拦她了，她要是喜欢，就和那人结婚吧……只要她能常回来看看我……父亲说不下去，转过身，去擦脸上的泪。又对我笑，说人老了，就是这么没出息。我忽然心中一酸，父亲是个脾气暴躁骄傲自负的人，可对她，父亲很少发脾气，他这样一再地容忍和妥协，难道还不算爱吗？却一直没有找到她，我去大姑家找她，大姑说她已经几年都没有音讯了；我去过她工作过的医院，饭店，夜市；我留意过超市的服务员，街边摆小摊的大姐，菜市场的小贩……都没有她踪影。我想，她是不是和那个男人一起，去别的城市了？大二那年，深秋的一个傍晚，我和同学考完试后一起去吃馄饨。我们坐在桌子旁等，一边谈论着考试内容。一个清瘦的女子把馄饨端上来，我接过筷子，正要吃，突然就怔住了―――原来是她。她正把另一碗馄饨往同学面前放，她脸色蜡黄，眼窝深陷，漂染过的头发胡乱地扎在脑后，像一蓬枯萎的荒草。我一把抓住她细细的手臂，失声叫出来：姐。

这么多年，我还是第一次叫她姐。她怔了一下，手里的碗哗啦一声掉在地上，她的眼睛里已经没有我记忆里的凌厉和倔强，上下打量我好久，才叫我：萱。她已经结婚了，当然不是那个老男人，那男人当初和她在一起，是看中了她那点钱。两个人做传销把钱折腾光后，男人看她再没有什么油水可捞，便把她撂下，不带一片云彩地走了。她在这个城市，重新从一个端盘子的小工开始做起，后来遇上和她在同一家饭店打工的一个四川小伙子，人很老实，心眼儿好，对她也好。结婚也没有和任何人说，就是两个人把行李搬到一起，和饭店的同事吃了顿饭，很简单的，成了一个家。结婚后两个人辞了工作，开了这个馄饨摊，勉强维持生计。刚生了孩子，是个小女孩儿，还不到两岁。我责怪她，为什么这么久都不跟家里联系，你不知道爸爸多为你担心啊。她不说话，泪凝于睫。我想到她的个性，是的，她怎么肯在爸妈面前认输？父亲接到我的电话，第二天就来了。我带他去那个馄饨摊儿，隔得老远，父亲停下，远远地看着在摊前忙碌的她，父亲忽然蹲在人行道上，像个孩子似的，呜呜痛哭起来。

是的，一直以来，她都是父亲心中不敢碰触的软肋，她的倔强，她的刁蛮，她的每一次赌气，都是将父亲的软肋扯起来，用剑狠狠地刺几下，再放下去。她吃的苦受的累，都加倍地担在父亲的心上，让他的心，疼了又疼。她看到父亲，呆了半天，嘴唇蠕动着，也不知道该说什么。一个小女孩儿趔趔趄趄地走过来，稚声稚气地问，妈妈，你怎么哭了？他是谁啊？她赶紧拉过孩子，走到父亲面前，说，叫，快叫姥爷……父亲抱起孩子，脸上早已老泪纵横。后来，她跟我说，不养儿不知道报亲恩。是因为有了自己的孩子，她才知道父亲其实是那么疼爱她。这么多年来，她的利害，她的任性，她的工于心计，只是害怕父亲在有了我之后，会忽略她。所以，她才会用那些极端的方式，来时时提醒父亲来宠爱她。其实，手心手背都是肉，父母哪里会忽略自己的孩子呢？我教小外甥女唱歌：爸爸，太阳出来月亮回家了吗？对拉！星星出来太阳去哪里啦？在天上！我怎么找也找不到它？它回家啦！太阳星星月亮就是吉祥的一家……她安静地听着，脸上是温和的笑意。是的，我们是吉祥的一家，无论哪一颗星星走丢了，父母的心都会疼。因为，那心上，盛着对我们最深的爱。