是他先提出的离婚。那时他们正在吃饭。红酒炖鸡冒着热气，油焖大虾闪着莹亮的光，浓郁的香味在房间里盘旋着，久久不散。这顿她精心准备的饭，他只是浅尝辄止。他一直在抽烟，眉头深锁，面沉似水。她不是没看出来，却还是夸张地把鸡翅嚼得满嘴流油，把菜挨个往他的碗里夹。当她把一勺汤往他的碗里盛的时候，他终于忍不住了，伸手去挡。她避之不及，一勺热汤“哗”地全倒在了他的手上。她惊叫一声，整个人从椅子上弹了起来，随手扯起自己的衣襟，就去擦他手上的汤汁。他皱眉，推开她，突然说：我们离婚吧。她好像没有听到他的话，转身去卫生间拿了一条湿毛巾，又来为他擦溅到身上的汁液。她说，你一会儿把这衣服脱了，我洗洗。新买的洗洁精去污力挺好的……他再次推开她，后退两步，说，你有什么条件尽管提，我都依你。我们，确实没办法在一起了……她低下头，沉默不语，手里的毛巾已经扭成一团。

他尴尬地咳了一声，语气艰涩地说：她，她怀孕了……她突然扬手，“啪”地把毛巾掷到他身上，歇斯底里地喊：我偏不离，耗也要耗死你……手臂一扫，桌上的杯碗茶碟噼里啪啦碎了一地。她知道他有外遇，半年前就开始了。他不断的晚归，他手机里的暧昧短信，他脖子上的吻痕，他飘忽躲闪的目光再傻的女人也看得出来他有情况。但是她不说，她像沙漠里的驼鸟，把头钻进沙堆里，一如既往地体贴照顾他，甚至比从前更细致更温柔。如此的隐忍，是因为她爱他，不想失去他。她甚至私底下找那女孩儿谈过，软硬兼施，希望女孩儿能主动退让。女孩儿趾高气昂飞扬跋扈，轻蔑一笑：有本事你就别让他来找我！她当然阻挡不了他，在那些他不归的夜晚，她独自躲在家里哭，不断地反省自己，到底问题出在哪里。是因为店里的生意太忙很久都没有陪他吃过一次饭吗？是那次吵架她任性地摔坏了他最宝贝的陶器吗？是他父亲的生日她正在外地开会没能赶回来祝贺吗？……似乎是，似乎又不是。只是，当她想要去弥补这些漏洞时，他的心已另有所属。

她不同意离婚，他就从家里搬了出去，临走时，他把家里的钥匙放在茶几上。她背对着他抱臂而立，钥匙跌落在玻璃茶几上清脆的响声伴着他渐去渐远的脚步声，让她的心止不住地抽搐，疼痛。她还是不甘心就此放弃，知道他的胃怕寒，她就熬了江米红枣粥，一路坐公交车给他送过去。她像个恋爱中的小女生一样，抱着保温饭盒在他的单位门口等他下班。他并没有被感动，只是冷淡地说他不喜欢吃红枣。她争辩：你以前不是最爱喝红枣粥吗？他说从前喜欢，但现在，他的胃口变了。这样的纠缠，整整持续了一年，她身心俱疲。那天晚上，她惯例地失眠，一直到凌晨三点还没有睡着。忽然听到阳台上有响动，接着就是“扑通”一声，轻微的脚步声从阳台移到了客厅。她的心一下子就缩了起来，显然，有贼进来了。她张嘴想喊，又立刻又用手捂住嘴巴夜很静，墙壁的隔音也好，她的喊声不仅不能引来救援，可能还会带来更大的麻烦。报警吗？警察最快也要十分钟才能到，若是被被贼知道她是个独身女子，后果同样不堪设想。

情急之中，她抬手把床头柜上的台灯推落在地，“哗啦”一声巨响，长久的沉寂，稍顷，脚步声重新移回阳台，再无声息。警察来的时候，她抱着双膝，浑身打颤，在床上蜷缩成一团，脸上满是泪水。她给他发短信，她说：家里进贼了，我怕。她说：你能不能回来，陪我一会儿？她说，我想你……她发疯一样把一条条短信重复发送出去，但是，始终没有任何回应。每发出一条短信，她都觉得自己的心被撕下了一瓣，直到最后，她摔了手机，泪流满面。第二天，她打电话给他，她问，昨晚的事你知道吧？他说知道。沉默了一会儿，他又说，你怎么不报警？回头你给窗户装上防盗网吧……她打断他：今天下午，去离婚。说出这句话，她的心里，竟是无比的轻松。是那个贼，是那些没有回应的短信，掠走了她心中最后的一点留恋。是的，他不再爱你了，他的心不再是接受你感应的磁场，你的恐惧，你的惊慌，你的无助，你所有的努力，对他都不再产生反应。两个人，无论谁先撤离，都是爱情的堤坝决了口。再丰盈的感情，也会从这小小的缺口中毫不留情地奔涌而去。而另一个人，总是是习惯在河床彻底干涸后，才能放下。