他站在镜子前，反复练习微笑，等到面部肌肉都快抽筋了，这才上楼去叫小天起床。等李飞雄推开屋门，笑容就冻住了——被子叠得方方正正，小天却不在屋里。

知道儿子不想和自己面对面，这让李飞雄非常沮丧，他准备了半天的表情无人欣赏，就像一个演员在台下化好了妆、背熟了台词、走好了台步，大幕拉开，场下空无一人。他在房间里呆坐很久，快到营业时间才磨磨蹭蹭地下楼，在告示牌上写下一行字：暂停营业一天，

敲开大眼仔家的门时，李飞雄还是一脸委顿。大眼仔一副意料之中的模样：“进来吧！”

李飞雄的脖子上像箍着个铁桶，僵硬地点了点头。他一进门就看到了桌子上熟悉的糖果和玩具，酸酸涩涩地问：“明明是我儿子，为什么偏偏这么喜欢你？”

“这不奇怪，我也挺喜欢我自己的。”大眼仔回答，看李飞雄坐下，他又接了一句，“你讨厌自己有多少年了？”

“你这是什么意思？”李飞雄的满腹火气立刻又被勾了起来。

“少废话！算一算，你讨厌自己有多久了？”没有小天在场，大眼仔也少了很多顾忌，直言直语。

“关你什么事？”

“你来，不是要找答案吗？快说！”大眼仔目光如炬，迫使李飞雄不得不面对自己。

“从小天出生之后吧。”李飞雄别开脸，目光悠远，不知望向何方，“小天出生后不久，他妈妈就跟我离婚，离开了这个家。我知道她嫌弃我没本事、没前途，我没资格怪她！幸好她没能把小天带走。你不知道当初为了争夺小天的抚养权，我——”李飞雄说不下去了，那段不堪回首的时光，一想起来就让人的鼻腔里充满了硝烟味，连眼睛也被呛得生疼。

大眼仔定睛望着，仿佛看到了他的心坎里，鼓励他勇敢地打开所有心锁。

“我又当爹又当妈，每天像条弹簧一样，生活压力一大，我就不得不弯腰，快弯得头点地了，又赶紧往上弹。每天被生活压成这个样子，最后甚至不得不离开球队！”说到这里，李飞雄又激动起来，吼道，“我问你，难道我能对小天说——我是因为他才放弃了理想吗？这话我能说吗？”