一个声音：

从乞丐也害怕了……

最后一个声音：

他走了。沉默，几秒钟后：

转暗黑暗模糊了画面。很远处，一群乞丐走过。随后便消失。

沉默。随后，突然响起了贝多芬第十四钢琴变奏曲。

全暗。

关于声音3和声音4的说明

声音3和声音4是男人的声音。把这两个声音联系在一起的，是恒河岸上的恋人们的爱情故事所具有的魅力。特别是安娜一玛丽斯特雷泰尔的魅力。

声音3除了对这个故事中的许多情节发生在何时之外，几乎什么都不知道。他向声音4提出问题，声音4予以回答。

声音4，在所有的声音中，是对这个故事情节记得最多的一个。他几乎全部掌握了情况。

声音3，如果说他几乎把故事全部忘却了的话，声音4向他供的所有情况，他都能确认。关于恒河岸上那些恋人们的爱情故事，声音4除了他从前所了解的以外，什么也木向他提供。

声音3和声音4之间尽管有差别，亦即是说在遗忘和记忆之间尽管有差别，但却出于同一原因，即这一爱情故事在这两个声音身上所产生的扭力特别大。声音3丢弃了这种勉力，而声音4却保留了它。

在这一个头脑中所潜伏的东西，在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。

其中对故事的宽容或不宽容，其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。

声音4向声音3提供情况也并非毫不担心，毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下，这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。

我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是：

安娜一玛丽斯特雷泰尔、米歇尔理查逊、青年随员。客人（斯特雷泰尔家的朋友）和乔治克拉文，一位英国老友。

喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中，每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深，觉得很疲劳，便散散落落地坐在客厅里。

他们在等待着什么。都坐在扶手椅上。彼此距离相当远（只有安娜一玛丽斯特雷泰尔和米歇尔理查逊，他们俩距离校近）。这样一来，互相就一句话也不讲。

青年随员和斯特雷泰尔家的那位客人看起来显得十分疲惫，因为这一夜还出了不少意外之事，使他们有点儿支持不住了。

我们不知道他们在等待什么。可能是等待天亮，好出发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了，加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。

安娜一玛丽斯特雷泰尔的头向后仰着，横靠在一个扶手椅上。如果她不睁眼睛，就如睡着了一般。

米歇尔理查逊则半躺在一张矮脚椅上。

青年随员在右首坐着，正在吸烟。他样子好像在倾听着加尔各答的嘈杂声，突然间其中夹杂了喊叫声，那是拉合尔的副领事呼唤爱情的最后惊叫声。很明显，青年随员有点受不了这种叫声。别的人还能稳得住。

斯特雷泰尔家的那位客人，站起来，用眼睛打量着他周围的那些人，那些印度人，他过去觉得认识他们，但经过一夜的招待会，又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊hg。

乔治克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上：音乐。

声音4：

同平时一样，招待会之

后，有些人留了下来。

停顿片刻。

声音3（低声）：

在她旁边的是……是他…

塔米歇尔理查逊吗？

声音4：

是的。

声音3（犹豫）：

好像了解了点什么……

声音单（犹豫）：

她死了以后，他就离开了印度。

沉默。

声音4（继续）：

站着的，是青年随员。

声音3：

那位英国老人呢？

声音4：

他叫乔治克拉文，他在北京时认识的她。

停顿片刻。

声音3：

那个瞧着他们的人是谁？

声音4：

是个过路人，斯特雷泰尔的客人。

沉默。

声音3：

是法国副领事在喊吗？

声音4：

是的，还在喊。

沉默。

声音4：

一九三八年他就销声匿迹了。（停顿片刻）他辞去了领事馆的职务，档案和辞呈一起被留下了。

停顿片刻。

声音3（犹豫）：

随后，很快就……

声音4：

就几天的时间。

沉默，喊声。

声音3：

他喊的是什么？

声音4：

她的名字。

停顿片刻。

声音3（慢）：

安娜一玛丽亚卡尔蒂。

声音4：

不错，在加尔各省，整夜整夜的，他都喊这个名字。