作者:胡适
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 09:24
|本章字节:12652字
昨日之夜,有mercer者,为mo之副,其人自言在大学时染有种种恶习(美国大学学生之风俗有时真如地狱),无所不为,其父遂摈弃之,逐之于外。后此人流落四方,贫不能自活,遂自投于河;适为水上巡警所救,得不死,而送之于一善堂。堂中人劝令奉耶教。从此此人大悔前行,遂力行善以自赎。数年之后,一日有会集,此君偶自述其一生所历,有一报纸为揭登其词;其父于千里之外偶阅是报,知为其子,遂自往觅之。既至,知其果能改行遂为父子如初。此君现卒成善士,知名于时。此君之父为甚富之律师,其戚即美国前任总统也。此君幼时育于白宫(总统之宫),则所受教育不言可知,而卒至于此,一旦以宗教之力,乃举一切教育所不能助,财产所不能助,家世所不能助,友朋所不能助,贫穷所不能助之恶德而一扫空之,此其功力岂可言喻!方此君述其父再见其子时,抱之于怀而呼曰:“myboy,myboy……”予为堕泪,听众亦无不堕泪。会终有七人(此是中国学生会会员,大抵皆教中人,惟八九人未为教徒耳)起立,自言愿为耶教信徒,其一人即我也。
是会在一小屋之中,门矮可打头,室小如吾南林里所居之半,拾门外落叶枯枝为炉火,围炉而坐,初无宗教礼仪之声容节奏,而感人之深一至于此,不亦异乎?现弟尚留此,三日后即归ihaca城。……
匆匆奉闻,即祝
无恙。
弟适顿首
六月廿一日
〔追记〕此书所云“遂为耶氏之徒”一层,后竟不成事实。然此书所记他们用“感情的”手段来捉人,实是真情。后来我细想此事,深恨其玩这种“把戏”,故起一种反动。但是这书所记,可代表一种重要的过渡,也是一件个人历史的好材料。
适八年十月
六月十九日(星一)
第末日:祈祷集会。事务会。美国基督学生夏令会之欢迎茶会。运动比赛。
六月廿日(星二)
吾国学生会已毕,自今日为始吾辈留此为美国学生会之客。
外出散步。看打棒球。
是日早晚俱有讲道会。
有elkingon者,为此间地主,曾至中国,现招吾辈明日往游其家。
六月廿一日(星三)
是日早有albo主讲之讲道会。
步行至pocono湖,elkingon以舟来迎,舟行湖中,约一时始至其家(湖广约四英里)。其地幽绝,冬青之树参天蔽日,湖光荡漾,如在画图。主人导吾辈周览一匝,出橘浆饮吾辈已,复致词,甚殷挚,有陈某答之。五时辞归。
六月廿二日(星四)
fosdick,hurry等演讲。
下午,陈绍唐、胡宣明二君荡舟于naomi湖,约二小时至一小岛,名“comfor”,登岸一游,以小刀刻“二胡一陈”四字于一枫树之上而归。
六月廿三日(星五)
今日归矣。十二时十分上车,一时至scranon。其地有车站极壮丽,垣壁皆以花石为之,嵌画甚多,皆就有色之石缀合而成,可谓奇观。过elmira,即陈晋侯(茂康)所游者也。八时至buffalo,住iroquis旅馆。
六月廿四日(星六)
晨以电车至尼格拉瀑布(niagarafalls)观飞瀑,所谓全景(generalview)者是也。泉自高岩飞下,气象雄极,唐人诗所谓“一条界破”,对此便觉其语酸可嗤,水触石,喷沫皆成云雾。既复以车游瀑布下之大壑(gorge)。下壑仰观飞瀑,状尤雄伟。三时归buffalo。五时五十分上车,十时至ihaca。
六月廿五日(星期)
晏起。作一书寄母。昨日归,得保民、叔永等书。
六月廿六日(星一)
访宪生诸君于湖上别墅,下午始归。
六月廿七日(星二)
作《康乃耳传》未完。
六月廿八日(星三)
今日始习打网球(e
is)。夜打牌。
阅《国风报》,见梁卓如致上海各报馆书,心颇韪其言,以为上海各报对梁氏,诚有失之泰甚之处,至于辱及妻女,则尤可鄙矣。
六月廿九日(星四)
写字一纸,甚苦磨墨。打球。夜读周昀叔(星誉)《鸥堂日记》三卷,亦殊好之。
今日天气甚凉,仅七十余度耳。思作诗挽乐亭,未成。
六月卅日(星五)
作《康乃耳传》未完。
读《马太福音》第一章至第五章。
七月一日(星六)
天骤热。初购希腊文法读之。读《马太福音》五章至七章。读班洋(bunyan)之《天路历程》(pilgrim’sprogress)。
七月二日(星期)
读《马太福音》八章至九章。作书寄李辛白。天热不能做事,打牌消遣。
七月三日(星一)
有休宁人金雨农者,留学威士康星大学(wisconsinuniversiy)电科,已毕业,今日旅行过此,偶于餐馆中遇之,因与偕访仲藩。十二时送之登车。
今日天气百一十度。打牌。
七月四日(星二)
读po’sapologyofsocraes。
今日为美国独立纪念日,夜八时至湖上观此间庆祝会。士女来游者无算,公园中百戏俱陈,小儿女燃花爆为乐。既而焰火作矣,五光十色,备极精巧。九时半始归。
七月五日(星三)
往暑期学校注册。下午打牌。
七月六日(星四)
暑期学校第一日,化学(八时至一时)。打牌。
七月七日(星五)
上课。打牌。
七月八日(星六)
无事。打牌。天稍稍凉矣。
七月九日(星期)
读《马太福音》。
七月十日(星一)
上课。化学实验。左手拇指受玻璃管刺伤,流血甚多。
七月十一日(星二)
读fosdick’shesecondmile。此书甚佳。余在pocono曾见此人演说三次。作《哭乐亭诗》成:
人生趋其终,有如潮趣岸;前涛接后澜,始昏倏已旦。
念之五内热,中夜起长叹。吾生二十年,哭友已无算。
今年覆三豪,令我肝肠断。于中有程子,耿耿不可漶。
挥泪陈一词,抒我心烦惋。惟君抱清质,沉默见贞干。
似我澹荡人,望之生敬惮。去年之今日,我方苦忧患:
酒家争索逋,盛夏贫无幔。君独相怜惜,行装助我办,
资我去京国,遂我游汗漫。一别不可见,生死隔天半。
兰蕙竟早萎,孤桐付薪爨。天道复何论,令我眦裂盱!
我今居此邦,故纸日研钻。功成尚茫渺,未卜雏与毈。
思君未易才,尚如彩云散。而我独何为?斯世真梦幻!
点检待归来,辟园抱瓮灌,闭户守残经,终身老藜苋。
七月十二日(星三)
上课。读hbegbie’swicebornmen。
得怡荪书,附乐亭行述,嘱为之传。下午为草一传。久不作古文,荒陋可笑。昨日一诗,今日一文,稍稍了一心愿。然此岂所以酬死友者哉!
程乐亭小传
乐亭以辛亥三月二十六日死。后二月,其友胡适为诗哭之。诗成之明日,而许怡荪以乐亭之行述来嘱为之传,适不文,然不敢辞也。谨按行述:
君程姓,名干丰,居绩溪十一都之仁里。其先代以服贾致富,甲于一邑,累叶弗坠。父松堂先生,敦厚长者,好施而不责报,见侵而不以为忤。当国家初废科举,即出资建思诚学校,近又建端本女学,以教育其乡之子女,吾绩风气之开,先生有力焉。
君为人少而温厚,悱恻有父风,为思诚校中弟子,与其弟三四人晨趋学舍,皆恂恂儒雅,同学咸乐亲之。日夕罢学,则与同学胡永惠、胡平及其诸姑之子章洪钟、章恒望数人促膝谈论,以道义学行相砥砺。君深于英文,尤工音乐,同学有所质问,辄极其心思为之往复讲解。盖其爱人之诚,根于天性如此。
既卒业而有母丧。后半载,始与其友数人入金陵某校,旋去而之上海,读书于复旦公学。君既遭母丧,意气即惨然弗舒,至是益憔悴,遂病。而读书仍不少辍,尝曰:“为学宜猛进,何可退也?”至庚戌之夏,日益不支,家人乃促之归,归未一年而死,年二十一。君生平笃于朋友恩谊,其卒也,同学皆哭之如手足云。
胡适曰:“呜呼!余识乐亭在戊巳之际,已丧母矣,形容惨,寡言笑;嗣后虽数数相见,其所与我言才七八十语耳,盖其中怀惨痛有难言者。不知者以为乐亭矜重难合,而乌知此固前数年沉毅佳侠抵掌谈论不可一世之少年耶!”
许怡荪曰:“呜呼!余与乐亭六载同学,相知为深,孰谓乐亭之贤而止于此!夫以乐亭与其尊甫之恻怛好义,天不宜厄之,而竟死,可伤也!”胡适曰:“许君之言诚也。”遂以为传。
七月十三日(星四)
上课。读《陶渊明诗》一卷。
七月十四日(星五)
化学第一小试。读拉丁文。
夜游公园,适天微雨,众皆避入跳舞厅内。已而乐作,有男女约二十双,双双跳舞。此为余见跳舞之第一次,故记之。
七月十五日(星六)
读拉丁文。读《谢康乐诗》一卷。作书寄友人。夜赴暑期学生之欢迎会。
七月十六日(星期)
游湖上别墅,归后大风雨。读拉丁文。
七月十七日(星一)
上课。化学试卷竟得百分,真出意外。读拉丁文。
七月十八日(星二)
上课。作化学算题,久不作算数之事矣。(去年北京试后,即未一亲此事。)
夜听profsprague演说milon。此君为本校最先英文掌教,今老矣。
七月十九日(星三)
上课。偶与沈保艾谈,以为吾辈在今日,宜学中国演说,其用较英文演说为尤大,沈君甚以为然,即以此意与三四同志言之,俱表同意,决于此间组织一“演说会”。
七月廿日(星四)
上课。写化学讲义。
七月廿一日(星五)
化学第二小试。是夜邀演说会同志会于余室,议进行大旨。打牌。得近仁一书。
七月廿二日(星六)
晨往robinson照相馆摄一小影。打牌。读美国短篇名着数种。
七月廿三日(星期)
晨十时,康乃耳中国演说会第一会,余演说《演说之重要》。是日有参观者六七人。余演说每句话完时常作鼻音“
”声,亦不自觉,此是一病,今夜承友人相告,当改之。
七月廿四日(星一)
上课。得德争一书。打牌。演化学算题。
七月廿五日(星二)
上课。作书复德争。打牌。
七月廿六日(星三)
上课。演化学算题。
连日极寒,中夜尤难堪。天明时梦见吾母,又梦见蜀川。
七月廿七日(星四)
上课。写化学讲义。
七月廿八日(星五)
化学第三小考。
七月廿九日(星六)
读《马太福音》。读samueldaniel情诗数章。打牌。
七月卅日(星期)
演说会第二次会,余为主席。
七月卅一日(星一)
上课。演算题。
八月一日(星二)
上课。读georgeelio’ssismarner。
八月二日(星三)
读sismarner。此书虽亦有佳处,然不逮hemillonhefloss远甚。友人某君昔极称此书,盖所见不广耳。
八月三日(星四)
读sismarner之第十二回hediscoveryofeppie,不觉毛发为戴,盖惨怆之至矣。
八月四日(星五)
化学第四小考,极不称意;平生考试,此为最下。打牌。
八月五日(星六)
打牌。
八月六日(星期)
演说会第三次会,余演说《祖国》。
自今日起不吸烟矣。余初吸最贱之烟卷,继复吸最贵之烟卷,后又吸烟草,今日始立誓绝之。
八月七日(星一)
上课。
八月八日(星二)
上课。今日读sismarner毕。作家书。作书寄近仁。朱友渔君自纽约来。取回所摄影。
八月九日〈星三)
得保民一书。演算题。
八月十日(星四)
上课。夜早睡;连日或以读书,或以打牌,恒子夜始寝,今日觉有不适,故以此矫之。
爱国会举余为主笔,尚不知何以答之。
八月十一日(星五)
上课。下午晤brown君夫妇。此君夫妇皆尝至吾国,教授于天津某校者也。取照片。夜打牌。
八月十二日(星六)
读狄更氏《双城记》。
八月十三日(星期)
演说会第四次会,余演说《克己》。
韩安君自西方来。此君字竹平,吾皖巢县人,毕业于此校,今以爱国会事,周游东方诸校。
温化学。
演说会自下星期起暂停。
八月十四日(星一)
化学大考。读《双城记》。
八月十五日(星二)
上课。天大雷雨。读《双城记》完。
韩君见访,谈甚久,此君貌甚似保民。
学生会特别会,为爱国会事也。
八月十六日(星三)
今日为暑期学校课最末一日。
去年今日去国,去祖国已一年矣。今日得堂上家书,坐morse院外坡上读之。读已四望,湖光如镜,白杨青枫,萧萧作声,树间鼪鼯窥人,毫无畏态。佳哉此日!
八月十七日(星四)
读爱麦生文(emerson’sessays)。读《五尺丛书》中之“ales”,此书如吾国之《搜神述异》,古代之遗也。连日无事,极无聊,故读之。
此间国人十去其九,皆赴中国东美学生会者也。
八月十八日(星五)
读马可梨(macauy)之hisory及johnson。打牌。
见北京清华学堂榜,知觐庄与钟英皆来美矣,为之狂喜不已。
八月十九日(星六)
读密尔顿(milon)之llegro。