第28章 民国三年(1914)八月十一日至九月十五日(3)

作者:胡适

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:24

|

本章字节:14172字

昨日,《纽约时报》刊行英国外部关于欧洲大战之来往函电一百五十九件,读之一字不肯放过,其兴味之浓,远胜市上新也。此种文件,皆确实可靠。据吾所观,则奥为祸首,德阴助之以怒俄。奥无德援,决不敢侮俄也,则德罪尤大耳。英外相葛雷(siredwardgrey)始终坚持和平之议,而德袖手不为之援。及八月之初,奥已有俯就羁勒之意,而德人已与俄法宣战矣。


二一、征人临别图


(八月廿五日)


英国水兵出征,自火车窗上与其女亲吻为别之图,见二十三日《纽约时报》。此图大可抵得一篇《征人别赋》。


二二、都德短篇


(八月廿五日)


昨夜译法国都德(daude)着短篇《柏林之围》(lesi侉gedeberlin)寄与《甲寅》。此君之《最后一课》(d佴rniereclásse)余已译之;改名《割地》,载《大共和》。此两篇皆记普法战事(一八七○一八七一)。


二三、裴《崇有论》


(八月廿六日)


初何晏等祖述老庄立论,以为天地万物,皆以无为本。无也者,开物成务,无往而不存者也。阴阳恃以化生,贤者恃以成德,故无之为用,无爵而贵矣。王衍等皆爱重之。故士大夫皆以浮诞为美,废职弛业。作此论,以释其蔽。(《通鉴》八十三卷十六页)


夫利欲可损,而未可绝有也;事务可节,而未可全无也。盖有饰为高谈之具者,深列有形之累,盛陈空无之美。……一唱百和,往而不反,遂薄综世之务,贱功利之用,高浮游之业,卑经实之贤。……夫万物之有形者虽生于无,然生以有为已分,则无是有之所遗者也。故养既化之有,非无用之所能全也;治既有之众,非无为之所能修也。心非事也,而制事必由于心,然不可谓心为无也。匠非器也,而制器必须于匠,然不可谓匠非有也。是以欲收重渊之鳞,非偃息之所能获也;陨高墉之禽,非静拱之所能捷也。由是而观,济有者皆有也。虚无奚益于已有之群生哉?


二四、范缜《因果论》


(八月廿六日)


竟陵王谓缜曰:“君不信因果,何得有富贵贫贱?”缜曰:“人生如树花同发,随风而散,或拂帘幌,坠茵席之上;或关篱墙,落粪溷之中。堕茵席者,殿下是也,落粪溷者,下官是也。贵贱虽复殊途,因果竟在何处?


人生如树花同发,大有平等之意。坠茵落粪,付之偶然,未尝无愤愤不平之心。左太冲诗曰:


郁郁涧底松,离离山上苗;以彼径寸茎,荫此百尺条。


世胄蹑高位,英俊沉下僚;地势使之然,由来非一朝。


金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟?白首不见招。


不平之意更显着。惜持此说者太少,又无卢梭之健笔以传之,不尔者,法兰西之大革命早见于晋宋之间矣。


此亦是因果也。风即是因,拂帘即是坠茵之因,关篱即是落溷之因。“地势使之然,由来非一朝”,因果分明矣。


二五、哲学系统


(八月廿六日)


一、万有论(meaphysics)。论万有之真际,凡天然界之现象,物境心境之关系,皆隶此门。


甲、万有真际论(onology):


何者谓之物理之现象?


何者谓之心境之现象?


心境物境之关系为何?


(1)双方说(dualism)。


(2)主一说(monism)。


(子)唯物派(maerialism)。


(丑)唯心派(idealismorspiriualism)。


乙、宇宙原始论(cosmologyandheology)。


万物何从生耶?


开物成务,谁则主之?


(1)分子说(aomism)。


(2)神道说(monism)。


(子)神力主宰说(heism)。


(丑)神道周行说(panheism)。


二、知识论(episemology)。


甲、何谓知识?


(子)物观(realism)。


(丑)心观(idealism)。


乙、知识何由生耶?


(子)实验派(empiricism)。


(丑)理想派(raionalism)。


三、行为论(伦理学)(ehics)。


甲、是非之别以何为据?


(子)效果说(功用说)(eleological)。


(1)乐利派(hedonismoruiliarianism)。


(2)全德派(perfecionismorenergism)。


(丑)良知论(inuiional)。


译名之不易,匪言可喻。右所采名词,皆暂定耳,他日又不知须经几许更易也。


二六、近仁来诗


(八月廿九日)


近仁有《苦热怀适之美国诗》:


幽居恒寡欢,俯仰生感慨。矧当暑气蒸,逼人多烦痗。


骄阳苦煎熬,斗室况湫隘。头脑冬烘讥,身世夏畦惫。


东来云似墨,蜿蜒天外挂。伫盼甘澍倾,庶变清凉界。


火龙俄吸去,逞虐方未快。烈焰势倍张,燎毛而炙背。


既无冰山倚,讵复洪炉耐?不知重洋外,故人作何态?


颇闻谈瀛者,炎凉正相背。入夏始萌申,众峰同罨叆。


安得附飞艇,载我美洲内?把臂快良觌,披襟洒积块。


悦目更怡情,灵府一以溉。海陆既重深,寒暑亦更代。


兴来发奇想,兹事宁有届?挥汗起长谣,凉意生肝肺。


二七、《弃父行》


(八月廿九日)


余幼时初学为诗,颇学香山。十六岁闻自里中来者,道族人某家事,深有所感,为作《弃父行》。弃置日久,不复记忆。昨得近仁书,言此人之父已死,因追忆旧作,勉强完成,录之于此:


弃父行(丁未作)


“富易交,贵易妻”,不闻富贵父子离。


商人三十初生子,提携鞠养恩无比。


儿生七岁始受书,十载功成作秀士。


明年为儿娶佳妇,五年添孙不知数。


阿翁对此增烦忧,白头万里经商去。


秀才设帐还授徒,修脯不足赡妻孥。


秀才新妇出名门,阿母怜如掌上珍。


掌上珍,今失所,婿不自立母酸楚。


检点奁中五百金,珍重携将与息女。


夫婿得此愁颜开,睥睨亲属如尘埃。


持金重息贷邻里,三年子财如母财。


尔时阿翁时不利,经营惨淡终颠踬。


关河真令鬓毛摧,岁月频催齿牙坠。


穷愁潦倒重归来,归来子妇相嫌猜。


私谓“阿翁老不死,穷年坐食胡为哉!”


阿翁衰老思粱肉,买肉归来子妇哭:


“自古男儿贵自立,阿翁恃子宁非辱?”


翁闻斯言勃然怒,毕世劬劳徒自误。


从今识得养儿乐,出门老死他乡去。


二八、亚北特之《自叙》


偶读亚北特(lymanabbo,《外观报》之总主笔,为此邦有名讲道大师)之《自叙》(reminscence),中有其父(父名雅各亚北特〔jacobabbo〕,亦文人,着书甚多)训子之名言数则,今记其二:


一、父尝言,凡宗教门户之争,其什九皆字句之争耳。吾意以为其所余什一,亦字句之争也。


此言是也。孟子曰:“墨子兼爱,是无父也。”兼爱与仁心仁政有何分别?“禹思天下有溺者,由己溺之也。稷思天下有饥者,由己饥之也。”“伊尹思天下之民匹夫匹妇有不被尧舜之泽者,若己推而纳之沟中。”此皆兼爱之说也,孟子皆推崇之,而独攻墨子之兼爱,何也?


二、父曰:“来曼(亚君名),吾意决矣,欲多财。”子曰:“多财易言而难致也。”父曰:“否,否,此大易事。”子曰:“如之何则可?”父曰:“常令出少于入而已矣。如我归自欧洲,在伯脱里登岸时,囊中仅有十分钱,吾宁步行而归,不欲以六分钱雇汽车归也。”子曰:“请以‘俟得财之后乃可用之,毋用之于得之之先也’之一言以益之何如?”


二九、俄之仁政


(九月二日)


相识中有俄国人volkoff,暑假归国未返,今战事起,疑其已入伍执戈矣。昨见其母,询之,答云:“只是不知消息。然吾决其必未投军也。”余问,“何以知之?”答云,“俄法,凡寡妇独子,可免军役。吾乃寡妇,仅有此一子,故知其不从军也。”不图此仁政乃见之俄国。


三○、波士顿游记


(九月十三日)


九月二日出游。余本拟不赴今年学生年会,惟曾与美人金君(roberwking)约偕游波士顿,若迳往波士顿而不赴年会,于理殊未当,故决留年会二日,会终始往波城。


下午五时三十分离绮色佳。时大雨新霁,车行湖之东岸,日落湖之西山,黑云蔽之,久之见日。云受日光,皆作赤色。日下而云益红,已而朱霞满天半,湖水返映之,亦皆成赤色。风景之佳,真令人叹绝。在瓦盆换车,至西雷寇换坐夜车,至翌晨七时至春田,换车至北汉登,又换车至安谋司,即年会所在地也。


三日为年会之第六日。赴议事会,余被选为明年《学生英文月报》主笔之一。先是余决计明年不再与外事,故同学欲余出为明年学生会东部会长,余坚拒之。此次不早赴会,其中一原因,即欲避此等外务耳。不意前日《月报》总主笔邝君忽以电询,欲余为主笔之一,任国内新闻事。余深思之,念《月报》关系重大,而余亦可借此实习英文,故以电允之。再为冯妇,思之可笑。


到会者凡百十八人。而女子得二十四人,为历年所未有。旧相识中如郑莱、胡宣明、张彭春、魏文彬、宋子文皆在,余亦多旧交。


康乃耳诸同学此次赴会处处都出人头地,运动会则康校同人得百分之六十九分,他校皆瞠乎其后,中文演说则杏佛第一,题为《科学与中国》,游戏则康校同人所演谐剧《挂号信》(赵元任编)得最上赏。


十年前,有中国学生若干人会于安谋司城斐林先生(henrydfearing)之家,始发起中国留美学生会。第一二次年会皆在斐林先生之家。今年为十年纪念,故重至此地。先生老矣(八十三岁),而爱中国人之心尤盛。每年学生年会虽远,先生必往赴之,十年如一日。昨日为十年庆典,学生会以银杯一赠先生为纪念。


下午与胡宣明君闲步,谈极畅。与郑莱君谈极畅。二君皆留美学界之杰也。吾常谓:“凡人不通其祖国语言文字者,必不知爱其国,必不能免鄙俗之气。”此二种成见,自吾友二君以来,皆除消尽矣。二君皆不深通汉文,而英文皆极深。其人皆恂恂有儒者气象,又皆挚爱祖国。二君皆有远识,非如留学界浅人,但顾目前,不虑久远也。宣明习医,明年毕业,志在公共卫生行政。郑君习政治,已毕业哈佛大学,今专治财政。


广东前教育司钟君荣光亦在此。钟君自第二次革命后出亡,今留此邦,拟明年入哥伦比亚大学习教育。钟君志士也,与余谈,甚相得。其言曰:“吾曹一辈人(指今日与君年事相若者)今力求破坏,岂得已哉?吾国今日之现象,譬之大厦将倾。今之政府,但知以彩纸补东补西,愈补而愈危,他日倾覆,全家都有压死之虞。吾辈欲乘此未覆之时,将此屋全行拆毁,以为重造新屋之计,岂得已哉?惟吾一辈人,但能拆毁此屋,而重造之责,则在君等一辈少年人。君等不宜以国事分心,且努力向学,为他日造新屋之计。若君等亦随吾一辈人之潮流而飘流,则再造之责,将谁赖哉?”其言甚挚切。钟君甚许我所着《非留学篇》,谓“教育不可无方针,君之方针,在造人格。吾之方针,在造文明。然吾所谓文明,固非舍人格而别觅文明,文明即在人格之中,吾二人固无异点也。”


夜为年会年筵,极欢。


四日晨,赴习文艺科学生同业会(vocaionalconferenceofhearsandsciencessudens)。郑君莱主席。先议明年本部同业会办法。众推举余为明年东部总会长,力辞不获,允之,又添一重担子矣。胡君宣明读一文,论《国家卫生行政之必要及其办法之大概》,极动人。其办法尤井井有条。


麻省工业大学周厚坤君新发明一中文打字机,郑君请其来会讲演。其法以最常用之字(约五千)铸于圆筒上,依部首及画数排好。机上有铜版,可上下左右推行,觅得所需之字,则铜版可推至字上。版上安纸,纸上有墨带。另有小椎,一击则字印纸上矣。其法甚新,惟觅字颇费时。然西文字长短不一,长者须按十余次始得一字,今惟觅字费时,既得字,则一按已足矣。吾国学生有狂妄者,乃至倡废汉文而用英文,或用简字之议。其说曰:“汉文不适打字机,故不便也。”夫打字机为文字而造,非文字为打字机而造者也。以不能作打字机之故,而遂欲废文字,其愚真出凿趾适屦者之上千万倍矣,又况吾国文字未必不适于打字机乎?


宣明告我:有祁暄者,居纽约,官费为政府所撤,贫困中苦思为汉文造一打字机。其用意在于分析汉字为不可更析之字母(如“一”、“口”、“子”之类)约百余字为字纽,仿西文打字机之法,以此种字纽铸模而拼合打印;“女”“子”为“好”,“糸”“糸”“言”“金”为“銮”之类。此意固佳,惟大不易。其难处在于吾国之字形每字各占一方。“一”字所占地与“銮”等。一字各分子又无定位,“銮”字中之“言”字,与“信”“言”“读”“誓”“狱”岳之“言”字,所占地位,无一同者,则机上至少须有七种“言”字之模矣。不知祁君何以救此缺陷也?


夜在会之女子开一欢迎会,极欢。女子中有数人尤倜傥不凡,如廖,李(美步),江诸女士,皆其尤者也。


夜已卧矣,郑君来访,乃起坐与谈,至夜半一时许始别。所谈为家庭,婚姻,女子之位置,感情与智识,多妻诸事。郑君自述其逸事,甚动人。


五日,年会终矣。去安谋司赴波士顿。道中游唐山(mom)。登唐山之楼,可望见数十里外村市。楼上有大望远镜十余具,分设四围窗上,自镜中望之,可见诸村中屋舍人物,一一如在目前。此地去安谋司不下二十里,而镜中可见安谋司学校之体育院,及作年会会场之礼拜堂。又楼之东可望东汉登城中工厂上大钟,其长针正指十一点五十五分。楼上又有各种游戏之具,有凸凹镜无数,对凸镜则形短如侏儒,对凹镜则身长逾丈。楼上有题名册,姓氏籍贯之外,游人可随意题字。余因书其上曰:


危楼可望山远近,幻镜能令公短长。


我登斯楼欲叹绝,唐山唐山真无双。


车中念昨日受二人过分褒许,一为郑君莱,称余为留美学界中之最有学者气象者,一为邝君,称余为知国内情形最悉者。此二赞语皆非也。过当之誉,其害过于失实之毁,余宜自励以求能消受此誉也,否则真盗虚声矣。


至春田(springfield),入一中国饭馆午餐,久不尝祖国风味矣。


至波士顿,天已晚。以车至康桥(cambridge),赁屋已,回波士顿。至上海楼晚餐,遇中国学生无数。


六日,星期,晨至耶教医术派教堂(hefirschurchofchrisscienis)瞻礼。耶教医术派者,晚近新兴教派之一,创之者为哀的夫人(mrsmarybakereddy)。其术以为世界万境,都由心造,病痛苦孽,亦原于心,但能诚心信仰,百病自除,故病者不服药饵,但令洗心信仰。其术亦间有验者。信者颇众,今其徒遍国中,哀的夫人坐致巨赀,死后遗赀造此教堂,宏丽庄严,其大可容五千余人。是日来礼拜者不下四千五百人也。此教堂与众特异者有三事焉:


一、星期日礼拜无有讲演(preaching)。其所有讲演,惟择《新约》或《旧约》数篇,与哀的夫人所着《科学与健康》数节,参错宣读而已。其所宣读,每日皆有一定章节,由波士顿总会选定,刊布各地分会,故今日此间所读,与绮色佳“耶医”教堂所读,丝毫不异也。此种办法,以选读代讲演,有大病焉:曰,不能感人,不能深入人心也。以留声机器为之,何以异是?奚必仆仆来教堂中听人宣读也?


二、讲坛上有男女牧师各一人互相助,其男牧师读经文毕,则其女牧师接读哀的夫人书。男女平权之说,今乃见于教宗礼拜之堂,反观保罗所谓“女子不冠,不得入礼拜之堂”之说,而后知古今之相去远矣。此盖有二因:一以创此宗派者为一妇人;二则此派创于十九世纪之末叶,平权之说已深入人心矣。


三、教堂中每礼拜日所讲题,大率多与他宗派异其题旨,既不论教宗信条(docrines),亦不注重人生伦理。即以七、八、九,三月中十三次论题观之: