星期六一早，外公给我打来电话，说是青阳城北街上新开了一家江鲜馆，门口挂了四个红艳艳的大灯笼，花篮沿街面摆出一长排，青阳电视台的“生活”栏目组专门去做了一档节目，那个替大家“试吃”的栏目主持人，面对满桌佳肴“哇哇”地直叫唤，看样子有点意思。“怎么样？我们去试试？”外公怂恿道。

我外公桑田离婚、再婚、退休又鳏居后，生活上一直很简朴，一顿快餐还要拨出一个肉圆子留作下顿吃。可是近来不知道怎么就想开了，开始热衷于美食，立志要在半年之内吃遍青阳城的大饭店小馆子，品尝每一道新创名目的菜，好像不把身边的积蓄花光不甘心似的。外婆嗤着鼻子说，这是因为退休教师新近加了工资，加的幅度还挺大，外公一下子觉得钱花不完了，就烧包起来了。

外婆的话我不能全相信，她只要说到外公，言词就偏激，不太像一个小学校长的样子。爸爸说，这是因为外婆对于外公跟她离婚的事情耿耿于怀，心里面还记着仇。

真好玩，两个老人家，一碰到感情上的事，倒像老小孩。

吃饭讲究的是热闹，人多了才有趣，孤家寡人就有点食不知味了，这是外公常常对我唠叨的话。我知道他现在的生活过得很孤单，也知道他除了抓住我，别的没有人可以陪伴他，所以每回他叫我出去吃饭，我尽可能地雀跃呼应。

我爸爸讽刺我：“任小小，你倒像我们家里的一盒万金油，哪里都能够抹一抹啊。”

我唉声叹气回答他：“有什么办法呢？谁让我生下来头上就顶着爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈六座大山呢？”

我爸爸不无怜悯道：“哎哟，不容易不容易。”

我也觉得我自己不容易。我要六面玲珑地应付好这六个人，简直就是一项浩浩荡荡的大工程。我认为有关部分应该设立一项“家庭团结和谐奖”，然后庄严隆重地把这个奖项颁给我。

十一点整，外公如约到我家楼下等我。自从我爸爸妈妈离婚后，外公一次都没有登过我家的门。他对我爸爸有怨气，怎么看怎么不顺眼。他认为离婚的责任全在我爸爸，哪怕他稍微地对家庭负责一点点，稍微地有一点上进心，事业心，功名心，他女儿桑雨婷也不会毅然出走，连惟一的儿子也不要了。桑雨婷要是不离开的话，他的老伴去世后外婆或许会考虑跟他复婚，一家人在一起其乐融融的过日子，他如今不可能如此孤单冷清。

外公的这些心思我都能明白，要不然外婆也不会称我是“小人精”。可我明白归明白，我对外公的处境还是爱莫能助。大人有大人的想法和选择，小孩子不应该乱插嘴。

深秋，天还没有十分地冷，外公已经早早地戴上了一顶鸭舌帽，穿一件深灰色长风衣，模样像个老帅哥，站在楼门前，回头率百分百。

近来外公每次看见我，头一句都是说：“太瘦了。”接下来一句是：“要好好补一补。”好像这么一说，他喊我出来陪吃馆子就有了站得住的理由。

外公瘦高瘦高，大步流星地在前面走，我要一溜小跑才能跟得上他的走路节奏。而且他在走路的过程中不爱回头，不顾及我是不是追他追得太辛苦。我外婆说，这就是外公自私的地方，他只希望别人迁就他，不愿意多多迁就人。外婆说，这么多年她顾了工作顾不上家庭，那也是没有办法的事，当小学校长的，有哪一个会是闲人呢？外公如果体谅这一点，他们何至于老了老了还要离婚呢？

我紧跑几步追上他，问他说：“你找到合适的养老院了吗？”

他马上心生警惕，狐疑地扭头看看我：“你外婆让你来打听的？”

我连忙摇头：“不对，是我心里一直在想这件事。”

他松口气：“难为你噢。”又说：“我已经打了电话，让你妈妈抽空回青阳一趟，一家人做个商量。她是我女儿，不能不管我。”

我心里暗暗叫苦：桑雨婷回来，我们家里不知道又要多出多少事情。

走到青阳北街，路上花费了二十分钟。外公说，最近的这十年，青阳城扩大了足足有三倍，光是大马路就不知道修了多少条，可惜越扩展越像千人一面的大城市，老青阳的模样一点都见不到了，那些深宅大院青砖花墙统统拆光了，作孽呀作孽呀！外公从前在中学教地理，一说到城市变迁的事，脸上就是一片怀念和惆怅。

江鲜馆的确才开张，也许知道的人不太多，门外虽然堆了一地的烟花炮竹屑故意没打扫，门里面却有点门可罗雀的样子。外公带着我一进门，马上围过来几个穿大红旗袍的女服务员，七嘴八舌地打招呼，喊的一律都是“老板好！”

老板有什么好？除了老板就不会有普通市民过来吃饭了吗？我觉得她们的这种称呼很荒唐，而且也恶俗。

外公背着手，慢悠悠地踱到一排翻着气泡的玻璃鱼箱前，很有耐心地端详那些游来游去的鱼和虾，缩着脑袋睡大觉的鳖，还有慢慢爬动的号称“湖澄湖”来的大闸蟹。两个小姐手执写菜单和圆珠笔，一脸庄重地守在旁边恭候着。结果外公把所有的江鲜鱼鲜端详一番后，最后只点了一道最便宜的“猪尾巴”鱼，指明要红烧，还指明碗底要衬一把嫩秧草，也就是新鲜黄花菜。

小姐没做成大生意，失望而去，给了我们一个气呼呼的背影。外公一脸得意地笑，告诉我说，会吃的食客上馆子都是这样，不点最贵的，只点最好的。“猪尾巴”鱼这玩意儿长相寒碜，上不得大台面，其实口味是一等一地好。

等待饭菜上桌的当儿，他仿佛不经意地问起我爸爸。“还在过他的晨昏颠倒的日子啊？他这一辈子就想窝在家里发霉了？”

我马上报告了爸爸应聘到少管所当老师的事，而且自作主张地把他的薪水数提高到一个天文数字。

外公不相信地一笑：“吹牛吧，你就替他。”

我说：“是真的，他已经上班一个星期了。”

“他做不长的，你看着好了。”

我无话可说：爸爸确实是这样的人。可我心里也实在伤心：外公不光是把我爸爸看扁了，甚至是看死了。“狗改不了吃屎”，这就是外公评介我爸爸的一句话，干脆，决绝，有一点鄙视，有很多无奈。

我在心里说，爸爸你听见没有？没有人看好你，你要自己看好自己，要把这份工作做下去哦，要做到最好哦。

“猪尾巴”鱼热腾腾地端上来，一盆子里有六条，筷子长短，比黄鳝粗不了多少，真是形如其名。外公尝了一口，说不错，鲜，嫩，火候正好，厨子有一手。可我吃了不觉得有多么好。也许因为刚刚说到了爸爸的事，让我一下子就对眼面前的美食索然无味了。

回家，爸爸不在，给我留了个条，说是去新华书店买些语文教辅书。

爸爸也不容易，虽然读过大学中文系，但是没有教过书，他想把自己弄得称职点，首先要给自己补课。

这么说起来，爸爸好像有点痛改前非的模样了，他似乎准备好好地负起这份责任了。

是不是因为那个张成的那篇作文呢？那文章使爸爸看到了前景和希望？但愿如此吧。

周未两天，我的作业总是很多。语文老师、数学老师、英语老师，一个瞄着一个，比赛谁能够把我们打得人仰马翻。谁布置的作业少了，谁就觉得吃了亏，隔一周准保要翻番，把损失补回来。我认为老师们其实也很累，他们在心里面未必愿意这么做，因为每天批改着千篇一律的作业会让他们无聊得发疯。那么，是不是我那个当校长的外婆要求大家这么干的呢？我说不清楚。

楼下有人尖声尖气地喊叫我：“任小小！任小小！”

我飞奔到阳台上往下看，是我最不喜欢见到的赫拉拉。她手里推着一辆女式自行车，车后座上绑个挺大的纸箱子，看样子还很沉，车身都歪到一边去了。

“你下来，帮我把东西抬上去！”她仰头命令我。

我一分钟都不敢耽误，敞了房门嗵嗵嗵跑下楼，手忙脚乱去抱那个纸箱。

“笨不笨啊？绳子不解开就能搬？”她没好气地呵斥我。

纸箱上印着几个红艳艳的字：“富士精品苹果”。一定是她妈妈单位里发的福利品。电视台的效益好，经常有东西往职工家里发，她妈妈有时候就会分出一部份给我们。赫仁责成赫拉拉来送苹果，赫拉拉自然不乐意出这趟差，不乐意就不会给我好脸色，这一点，我用脚趾头都能想明白。

我等着赫拉拉解开绳子，帮她抬下那个纸箱，看着她把自行车推到楼旁边锁好，然后我们一前一后抬着箱子上楼。

“破苹果，这么沉！”赫拉拉一路都在嘟囔。“任小小你的福气怎么这么好啊，让我妈这么巴结你，三天两头给你们送东西？”

“我没有要你送。”我不服气地低声说一句。

“这是你说的？”她“咚”地把纸箱往地上一墩，“那我一脚把它踢下楼了？”

碰上这么厉害的女孩子，我还能够怎么办呢？我惟一能做的事情就是闭嘴，把纸箱子的重量尽量往我身上靠。

这么一来，她反倒又不好意思了，白我一眼，把箱子又往她身边拖一拖。

进家门，我用两只手把箱子拖到阳台上，硬纸板在地砖上擦出嗤嗤的声音，留下一道发白的拖痕。赫拉拉先到厨房去洗手，嫌我们家的擦手布不干净，没有用，甩着水珠儿出来，钦差大臣一样地各处走一遍，视察一切。

“你们家这盆发财树，多少天没浇水啦？叶子都干成这样啦！”

我忙不迭地接了一罐子水去浇。

“沿着盆边浇一圈，不能当头往下泼，你想弄死它啊？”

没办法，总是她的话有道理。

“你爸从来都不擦电脑吧？你看看键盘上这层灰！”她把手指头上沾的灰翻给我看。

“地板也好多天不拖了吧？油腻得都能粘住脚，真可以！”

她一路巡察，一路指责，但是从来不会动手纠正。这是她跟她妈妈不一样的地方。她妈妈要是来，看到家里的脏乱差，二话不说，挽了袖子就干活儿。这么比较，我还是情愿她妈妈来的次数多一点。

她最后屈起中指在我头上敲了一个毛栗子：“懂事点，记住给我妈打个电话，谢谢她的苹果。”

用的完全是长辈对小辈的口气了，这让我心里半天都顺不过气儿来。

接下来的事情，就让我更加忍无可忍，她居然大咧咧地坐在沙发上，把手往我面前一伸：“各门主课的作业本，统统拿来我看看。”

我终于放任自己大叫了一声：“凭什么？”

她的细眼睛刀子一样剜了我一下：“你以为我愿意看你那些破作业？是你爷爷吩咐下来的，责成我履行对你的监察责任。他说你爸爸太懒，太没有责任心，由着他放纵的话，任小小会成为第二个任意。”

我真想冲到墙上，一头把自己撞死。我头上已经有了六座大山，平白无故又多出来第七座。如果我爸爸妈妈将来都再婚，我还会有第八座第九座。人惨到这份儿上，还活什么活啊？

“去拿作业本！”她严肃地、一字一句地命令我。

我的确还是怕她，一百个不情愿也得乖乖拿给她。

她以一种非常尊贵的姿势坐在沙发上，身子略歪，胳膊搁在扶手处，两腿舒舒服服地交叠，哗哗哗地翻完一本，往旁边随便一扔，手伸出来，由我递过去另一本。我心里想，如果让我选择一个成语形容她，那就是“颐指气使”。

可我任小小凭什么让她“颐指气使”啊？我姓任，她姓的是“赫”，我爷爷这人长不长脑子啊？

庆幸的事情是，我的学习成绩算是优秀，我做家庭作业从来不敢糊弄，赫拉拉即便有意要找茬，她也实在挑不出多少把柄来。

“一篇作文就写这么几个字？还不如兔子尾巴长。你这人也有意思啊，应用题不错，计算题反而要错。这是你写的英文单词？左手写的吧？看着这么别扭？……”

我看着她的嘴巴一张一合地动，我决定一句话也不回答。我不搭她的腔，她一个人说着就会觉得没劲，就会早点收场。

她终于意识到了，站起来，似笑非笑地对我说一声：“任小小，你这是软抵抗。”

“我没有。”我说。

她又剜我一眼：“你以为你是谁？谁不是从八岁过来的？告诉你，你肚子里有几条蛔虫我都能知道！”

拜托！这话怎么说得这么恶心？

她连一声告别的话都没有说，气呼呼地下了楼，脚步子走得很响，像个“男人婆”。我不知道她回去会如何向爷爷汇报。管不了那么多了。

晚上，我爸爸认认真真地趴在桌上制作一份“课程计划表”。他原本以为，既然是让他去教“文学辅导课”，领着大家一本本地欣赏世界名着就可以了，简单得很啊！结果看完一个班的作文，不是这么回事，那些学生的程度普遍比较低，大部头的文学作品肯定是读不进去的。爸爸思来想去，最终买回来的是一本初三语文课本。他说，由浅入深地引领大家学，效果可能会更好，要是拿大家伙一榔头砸下去，把那帮学生砸晕了，砸跑了，再也不肯来上他的文学课了，他不也显得挺没面子吗？

他挑了课本里的一篇文章，坐到电脑前，噼里啪啦地往里面打，准备单单印出来，下周上课发给大家做讲义。我凑到他身后，头从他的肩头上探过去，饶有兴致地看。我爸爸到底是资深的“网虫”，打字实在是太熟练了，十个指头在键盘上波浪起伏一样，发出来的声音不是单纯的“啪、啪、啪”的，是“哗哗哗哗”连成一片的。屏幕上的那些字符撅着屁股扭着腰，一个挨着一个地跳出来，活像快乐舞蹈的小人儿。

我仔细地读他打出来的文字：

夏天七月的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……

我的鼻息拂动了爸爸的头发，他扭过头来看我：“怎么样？文章棒不棒？”

我问他：“是一个猎人写的吧？”

他笑起来：“啊哈，错，是俄罗斯的一个伟大作家屠格涅夫写的。当然，他写的肯定是他经历的生活，切身感受。当代作品中很难再看到这么美的文字了。”

“为什么呢？”

“森林草地都没有了，上哪儿体会那样的喜悦？人们都在为衣食忙忙碌碌，又如何有心情去欣赏自然美景？”

这句话说得有点悲凉，跟我爸爸浑浑噩噩过日子的形象一点也不像。原来他对这个世界是有自己的看法的。

我想了想，告诉他：“你那个作文写得好的学生，他会喜欢你选了这篇课文。”

我爸爸立刻欣喜异常：“你确信？”

“他喜欢田野啊！”

爸爸一仰头，哈哈地笑起来：“任小小，你越来越精了哦！我这篇文章还真是为他选的。”

我说得准吧？我爸爸这人做事就是这样的，他迷上了什么，就会很投入，事情该不该这么做啊，做下去的结果又会怎么样啊，他才不管，不烦那个神。

这么说起来，爸爸是一心要把那个叫“张成”的孩子培养成他的得意门生了。