友理子说自己不敢看。

“不管那些，你先把我拿到手里，我们就更易交谈了。”

友理子缩了一下手指，又把双手握在一起，仍然颤抖不止。

咕噜，喉管蠕动了一下。

友理子闭了一下眼睛，在睁眼的同时嗖地将红皮书从书架上抽了出来。

旋即，她又差点儿把书扔在地上。

手中的书宛如羽毛般轻盈，还有一点儿温度，就像人的肌肤。

友理子刚要把书放下，书却不愿离开似的吸附在她的手指上，确有一种富于弹性的触感。真疹人！

“哇、哇、哇！”

“你别这么粗暴好不好？我已经老朽不堪，订线也松了嘛！”

友理子发现事与愿违，自己的双手居然小心翼翼地捧着红皮书。

“小姑娘，坐在椅子上吧！我嘛，就放在书桌上好了。你翻开书页，把手掌按在上面。”

“翻开哪一页？”

“哪一页都行！”

按照指令，友理子坐在哥哥的椅子上，她把红皮书放在桌上仔细观察，正如这本书的自我申述，它已经老朽不堪了。

友理子打中央翻开了这本书，与书脊磨浅的文字相同的符号密密麻麻地排列在里面。纸张泛黄，有些地方还有破洞。

“真是老朽……”

友理子喃喃自语，把手掌贴在运动服腹部地方使劲蹭了几下，然后轻轻地按在了书页上。

掌心有一种柔柔抚摸的感触，也有一点儿温度。

“啊啊，小姑娘，你的实际年龄比外表更小一些嘛！”

红皮书说，与此前的羽虱振翅声相比，已经完全变成了人的嗓音。

“哇，你能知道吗？”

“知道啊！”

“我十一岁了。”

“在你们的世界中，应该就是这个年龄。你哥哥有多大年龄呢？”

“森崎大树十四岁了。”

“是吗？也还不大嘛！”

它叹息道。友理子顿时大怒。

“哥哥已经不小了！他不是小孩子，爸爸妈妈也这样说过。虽然还没有完全长成大人，但也不是小孩子了。”

所以，属于非常复杂的年龄段——爸爸妈妈曾经这样说，友理子只是道听途说了一星半点儿。不过，爸爸妈妈却很高兴很骄傲——说无论在什么情况下都无需担心大树哥哥。

“哪里哪里，他还嫩呢！他还小呢！”

红皮书的话语透过掌心传了过来，与其说是在用耳朵听，不如说是直接传到了心中。

“哎……你——难道是书卷精灵？”

“小姑娘居然知道这种词语啊！在哪儿学到的？”

书卷精灵！书卷圣灵！

“因为电影里面出现过。”

“哦哦，是故事啊！”

它说：“我也是故事哦！”

“可你不是辞典吗？”

“我是辞典，又是故事。因为写出来的东西全都寄寓了故事，或者应该说故事总是发生在先。”

透过掌心传来的振波，蕴含着谆谆教诲的和蔼语气。这本书又旧又脏都快散架了，友理子触摸它时却没有丝毫不快的感觉。

“小姑娘，十分抱歉，我本来不打算与你搭话的，因为毫无益处。不过，你刚才唱歌了。”

“我？”

所言是那首漫不经心脱口而出的、莫名其妙的歌。

“那支歌，小姑娘不知道是什么歌吧？”

友理子点点头，解释说在梦中哥哥唱过，她还讲述了梦中的情景。

这时，她感到红皮书开始瑟瑟颤抖。

“是吗？你做过梦了。既如此，与你搭话倒也没什么不好。嗯，挺好的！”

它一个人在自我肯定，准确地说，是一本书在自我肯定。它是书！

“那是个很奇怪的梦，我居然唱出了梦中听到的歌！”

“你不懂那支歌的意思，对吧？”

“我不可能懂嘛！”

“那就好，嗯！”

红皮书又抚摸了友理子的掌心。虽然那是一种很奇特的感觉，但确实如此。

“小姑娘，那支歌不许再唱了，把它忘掉吧！”

不许怎样怎样这种禁令式的话语，无论什么时代都是挑起孩子们好奇心的最有效咒语。友理子有点儿跃跃欲试，她把手掌使劲摁在书页上。

“为什么呢？怎么不许再唱？”

“别使劲儿摁我，小姑娘！”