想一想这些，或许，我们会对世界更加热爱，对生活更加眷恋，会打消各种愤懑、狂妄、诅咒、绝望或自杀的念头罢。

想一想这些，我们会对宇宙有更神性的理解，内心会进驻更多的光，会更好地理解时空、社会、文明、信仰、矛盾，从而更好地设计和安置个体的人生，伟大而渺小、珍贵而卑微的一生。

缪尔说：“走向外界，我发现，其实是走向内心。”

2009年9月初稿

2009年12月，“哥本哈根气候大会”闭幕日改定

16、古典之殇

“今人不见古时月，今月曾照古时人。”

然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。

比如古诗词中的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”……吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰激凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？令之捧着课本吟诵“燕山雪花大如席”，会不会牙疼呢？

没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？

流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——

立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？除了疑心古人夸饰矫伪、信口开河，还会作何想呢？

今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之，当孩子动情地吟哦时，还能找到多少相配的物境和诗意？如果说，今日中年人，还能使出吃奶的劲去想象一把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（毕竟其孩提时，大自然尚存一点原汁，他还有残剩的经验可依），那其儿女们，连这点怀旧的资本都没了，连遐想的云梯都搭不起，连残羮都讨不上了。

或许不久后，这般猜测古文课的尴尬亦不为过——

一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的书声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫天，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”的诗情画意……这是何等遥远之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”荡然无存，现实空间中全无对应物，却要少年人硬硬地抒情和陶醉，这岂非无中生有、画饼充饥？这不荒唐、不悲怆么？

古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体验彻底不明就里，如坠雾中。

2

温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”……

那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必需罢。可它们今天在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈、那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静……今安在？

从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多、朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞现生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然速率上千倍的“工业速度”，屠杀速度！

多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？

“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟漪”……每每抚摸这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，内心总有一股冰凉的颤栗和疼痛。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥兹远去。或者说，她已遇难。

由于丧失“现场”，人类正在丧失经典，丧失重温和体验她的能力。我们只能像眺望“月桂娥影”一样待之，却不再真的拥有。

竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼，难道不该放声痛哭吗？

3

语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅及徐霞客的足迹……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有“黄鹤杳去”的祭奠意味。我们在对之阐释时，难道只会停留在汉语字解上？（比如“蒹葭”“雎鸠”，除了“某植物”“某水鸟”，再也领略不出别的了？）除了挖掘莫须有的政治伦理，就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？

我想建议老师：为何不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”“鹿鸣”哪儿去了？何以再不见它们的身影？甚至促之去想：假若诗人来到当代，他又会有何遇？作何感？发何吟？难道，这不会在孩子心里掀起一场精神风暴吗？

或许有人忍不住了：社会总得变迁吧？古老元素难免在光阴中遗失啊。

是，失乃必然，但失的速度和规模是否太惊人？变之方向、节奏和进程是否合情合理？

远的毋论，且说朱自清《荷塘月色》吧。今天的清华学子，谁重温过1927年的那场夜游呢？即使荷塘犹存，不乏“田田的叶子”，但“树上的蝉声与水里的蛙声”呢？如今京城，连一处泥土都难觅了，地面早已被水泥、沥青砌死，一丝气孔不留，无穴可居，无枝可栖，何来蝉声？还有，若想月色“如梵婀玲上奏着的名曲”，若想“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，那养耳的寂静、养眼的清疏，在市声鼎沸的不夜城里，何以寻得？

4

每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“涟漪”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。韩少功有本社会符号学意义的——《马桥词典》，试图通过对方言俚语的搜集与解读，为一个地域的文化流逝建一座纪念碑。某种意义上，古典文学也为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。一座冰冷的刻有灭绝名单的青苔之碑、沧桑之碑。

1912年4月一天，在纽约自然历史博物馆，75岁的作家约翰·巴勒斯向孩子们说：“每逢参观博物馆，我即有一种参加葬礼的感觉……一只被打死的鸟，已不再是一只鸟了……当自然被移动了两次之后，便毫无价值。只有你伸手触及的自然才是真正的自然。”

我不知道我们的孩子能不能听到这样的声音，能不能遇到巴勒斯这样的讲解员。

我不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要替教育感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的“精神疫苗”！在未来，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知……

谁拥有孩子，谁就拥有未来。

我相信，携带这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？这就有救了，最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。而它的源头，或许正是当年的某一堂课。

5

其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比词条、年代、人名、因果、正反……更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。

若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！

遗憾的是，我们的教育大多停留在了逻辑说教和结论灌输上，而在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。我们的教育太实用，太缺乏审美习惯和信仰热量了……所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他人不是什么都可以吃呢？

看过两则报道，皆和树有关——

一个叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。

在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当市政铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，政府作出让步，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神阴凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典民众视为英雄。

读这些故事，我深深被打动。多么童话的心灵啊，其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。我相信，这些勇敢的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年关于树的种种童话和生命情结有关——正是那些印象刺激并召唤着他们，使之奋然不顾地去行动。

十年树木，百年树人。我们的教育何以“树”不出这样的青年呢？

像树一样，郁郁葱葱、根深叶茂的人。