古文人历来崇尚手脚和大脑之双重投入，在诗词的花蕊下，总闪烁着泥土的芬芳和劳绩。“天随子”陆龟蒙，即是典型，这位晚唐诗书大家，更是个地道的耕夫和农学家。《新唐书·隐逸列传》称他：“有田数百亩，屋三十楹，田苦下，雨潦则与江通，故常苦饥，身畚，刺无休时。”大意是说，由于地薄田涝，这位贫苦大地主，不仅亲自荷锄负箕，抗洪抢险，还常常断炊挨饿。当然，这是人家的自选活法，苦中作乐。龟蒙著作等身，最著名的竟是农事文章，即劳动心得，如讲犁具的《耒耜经》、论垂钓的《渔具十五首并序》《和添渔具五篇》、谈防虫治鼠的《蠹化》《禽暴》《记稻鼠》、述栽茶的《茶书》《和茶具十咏》、吁保护渔业资源的《南泾渔父》等。正因为活得健康、朴实、生机蓬勃，他和好友皮日休被鲁迅赞为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。

“四体不勤，五谷不分”，这是孔子平生遭遇的最严厉嘲讽。

《论语·微子》载：“子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分。孰为夫子？’……明日，子路行以告。子曰：‘隐者也。’使子路反见之。至，则行矣。”孔子高度表彰了这份嘲笑，称大贤之人，并催弟子折返请教，但人已空矣。

亲近农田，熟悉庄稼，这是人之本分、之天职。

当离这个本分越来越远时，我感到不安、惶恐，我觉得自己是个不健全的人。即使现代分工给了足够的辩解，但无论如何，消费与生产不该如此隔绝。一辈子守着消费终端，懒得向另一头走半步，我觉得这样的人生链条是残缺的、不健康的，有犯罪感。它一定违反了某种伦理，别忘了，人曾是旷野的一部分，虽然肉体挣脱了出来，但灵魂不该背叛。

我们至少要常回过头去，深情而感激地望它一眼。

古老的农田，古老的庄稼，古老的人生。

否则，我们的身体和精神一定会染病的。

一件事，发生在我身上。

那晚，搬进新宅的第几个晚上，在众家具和装修气味的包围中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到阳台上深呼吸，我知道内心发生了严重骚乱，可想不出如何平息。后来，望着一只空花盆，我明白了：我在思念农田！我需要改变这个空间的生态，改变它的成分和气息，改变它的“场”！我需要扶植一名亲信，一个灵魂上的亲信，与我为伍，一起稀释、对抗这屋子里的化学和工业。我突然极想干件事——亲手将一粒叫“种子”的东西埋进泥土，凝视它发芽、吐叶、分蘖……我的意思不是修饰这个房间，它不应是观赏类花草，而是极实用和朴素的植物，有“庄稼”和“农业”的品质，比如茄子黄瓜西红柿。

我只要一株就够了，一个亲信即能让我坚定、强大起来。

这欲望从黄昏起泛滥，到深夜，愈演愈烈，不可收拾了。

我等不及，我无法忍受这个没有播种没有萌芽没有改变的夜，我撑不到天亮。

有盆，有残土，可哪儿去弄种子呢？真正的“农业”种子？

我困兽般踱步。突然目光里闪出一样东西，一袋辣椒，超市买的。

有了。有种子了。我开始行动，像做一件伟大的事。

等一勺水浇下，泥土变湿了，花盆成了一位母亲，她怀孕了。

夜，和刚才截然不同了。

黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在闪烁，一微米的心脏，在跳动。这座钢筋混凝土的空间里，突然来了个敌人，一抹小小的异己的能量；这个原本一切物件（包括我）都正被一秒秒损耗、老化——做着物理“减法”的场地上，突然有了一股反方向的力——“生长”和“加法”……

这多么令人鼓舞！

有位“文革”中坐牢的前辈，他告诉我，那时每天最幸福的事，即扒着窗户，专注地看墙外一棵树，就一棵。你会看出它时时刻刻在变，也只有看出这种变，它才对你有用，才让你目光有所安置，心思有处盛放……不同季节的它不一样，每个时辰的它也不同；偶有鸟儿落上，那就像过节了；夏天，夏天最妙，你不仅能听，还能用肉眼从枝叶中搜到几只蝉和蜕……冬天最难熬，树秃了，就关心起枝桠和树疤，关心枯叶在风中的滚动。不幸的是，落叶总很快被人扫走……

他说，若没那棵树，自己会疯掉的。

是大自然的某种“生长”，救了他的神经。

是铁窗外的某种“活着”，让他活了下来。

9、日子你要一天一天地过

光阴尺码

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目画了等号，自恋了一把。

可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。

若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度，简直恐怖。

地铁，忽听一女孩感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就看了几部剧、听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子，毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊？”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟将“2009”落成了“2007”。我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化，意味着人生的恍惚、知觉的紊乱。

我们有自己的时间吗？

在光阴意识和时间心理上，除计量单位被大大膨化外，其标志符也越来越笼统、虚脱。

有位老兄，并非球迷，但四年一届的世界杯，场场不落，且备好啤酒，郑重地邀我陪绑，他总是感慨：“还记得吗？咱俩第一次这样看世界杯是20出头，可现在……人活一辈子，能看几届世界杯啊？所以要看，看仔细喽，否则都不知自个儿多大了。”

他说得很动容、很悲壮。

是啊，我们记录历程、测量岁月的凭据是什么？当然是人生的标志性事件。可事实上，除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动，我们有个人的尺度和砝码吗？一届奥运会够你亢奋四年，东道主则够你消遣10年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里，一年到头，也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。

再放大点说，几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线，外加几十张明星脸，就是一个时代，就是一个时代的全部皱纹和消费内容。就是一个人从青春到中年，从风华正茂到双鬓染霜。

一岁一枯荣，我们不知自己身上哪儿荣哪儿枯、哪儿发芽了哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴，没有个体原点和重心，没有私人年轮和纪念物。

裹挟在时间洪流、公共意向和运动人群中，我们不知该为人生准备哪些“必须”，找不到自己的细节和脉络，找不到自己的星座和北斗，找不到独立而清醒、僻静且坚定的私念和价值观……每个人都兴高采烈被推搡着、绑架着，无人情愿和能够出局。

替我们纪念人生、标注身世的，全是举国如何、普天如何，全是集体意识和无意识……说到底，此乃“游行式”人生，鬼使神差，围着广场或磨盘绕了一圈又一圈，像蒙眼的驴子。

我们没有自己的注意力。精神注意力和心灵注意力。

我们没有自己的时间。无论社会时间还是生物时间。

我们被替代、被覆盖、被代表了。

我们被忽略不计，也索性对自己忽略不计。

生物时间

谁还记得时间本来的模样？

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢？

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直觉得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中，要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

时间恍惚，人的神思即陷入浑浑噩噩。

我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑，唯独对大自然——这位策划光阴、分配光阴的神——视而不见。我们忘了“生物”本分和血液里的钟声，像个逃学者，错过神的讲座和教诲，也错过了赐予。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

它以神的表情和语言，告诉你晨昏、时辰、节气和四季。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物。首先是生物。

若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

老日历之美

日子须一天一天地过。

如此，才知时、知岁、知天命。

时间危机，即人生危机。没什么比握紧光阴更重要。

有天，突想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此，我恢复了用老历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿、欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清晰、丰腴、舒缓。

它还每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

老日历，是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

10、人是什么东西

告诉我，你吃的是什么东西，我就能告诉你，你究竟是什么东西。

——法布尔《昆虫记》

谁是真正的生产者？

植物。全世界的植物每天生产4亿吨蛋白质、碳水化合物和脂肪，释放5亿吨氧。

动物全是消费者。胃口小的属食草动物，几平米草可养活一窝兔子，一棵树能栖息一家松鼠。食肉动物的生存成本则高昂了，一只虎要消耗好几座山头，方圆几十公里内的肉量，才能撑起它的胃。

那么，谁是最大消费者呢？

人。他鲸吞的是地球，排泄的乃垃圾山。

他高居生物链之巅，不仅吞噬所有动植物，吞噬山川、江湖、森林，还吞噬石油、煤炭和大地所有窖藏。他通吃一切，包括他自己。

法布尔在《昆虫记》里写道：“一位著名的研究食物的法国科学家说：告诉我，你吃的是什么东西，我就能告诉你，你究竟是什么东西。”

动物有固定食谱，松鼠吃坚果，熊猫吃竹子，考拉吃桉叶，蝙蝠吃蚊虫，蚯蚓吃腐质……许多儿歌和谜语也是照此逻辑创作的，比如幼儿园有堂课，叫“动物们的餐桌”，步骤如下：

（1）小动物们来了，说说都有谁；

（2）动物肚子饿了，请小朋友喂食；

（3）说说分别给动物喂了什么食物；

（4）看看哪个动物高兴，哪个不开心，为什么；

（5）小结，动物各有自己爱吃的食物。

专注、不乱吃，不仅乃动物习性，也是动物美德和造物主的授意。唯此，大自然才确保有序、稳定的资源分配体系，物种比例才合理，生态系统方不至失衡。简言之，动物的嘴乱不得，一旦乱扑乱咬，世界就乱了。

这是大自然的规矩，也是万世太平之道。

本来这一切早早安排好了，物类各循其轨、各享其食。

直到现代人登场。他用爪和齿，用锋利的欲望，将古老的契约撕个粉碎。

汉字里，有个笔画繁复且容颜丑陋的词：饕餮。

传说它是一种邪恶之兽：面孔狰狞，性情凶残，脑袋两侧鼓一对肉翅，其最大特点即胃口好——“吃嘛嘛香”。

好吃之人，称美食家尚嫌不够，自诩“饕族”。

人和动物的最大差异是什么？

教科书上说，是直立行走和制造工具。谬矣，应该是：人什么都吃。

正像顺口溜所言：“天上飞的除飞机不吃，水里游的除轮船不吃，地上跑的除汽车不吃，四条腿的除桌椅不吃，长羽毛的除掸子不吃……”

若有一日，外星人来地球，捕猎一人，想据胃中之物确认其类，恐要目瞪口呆了。这个胃袋，堪称世界上最大的动物坟墓。

拿食物当试纸给动物验身，这法子适用于另者，于人则失灵。人之腹欲无穷无尽，他在成员内部制造伦理和法律，繁殖制度与文明，于外则无所忌惮。其修养、品格只针对同胞关系，一旦越过物种边境，则骤然变脸，杀气腾腾。

人曾是大自然的一分子，一个谦卑而纯朴的成员，现在造反成功，就像猴子蹦出石头，自诩齐天大圣，老子天下第一。

无法无天，乃世间最悲哀之事。

11、在古代有几个熟人

朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。

——（明）陈继儒

某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗？”

我支支吾吾，窘急之下，醒了。

醒后想，其实我是勉强能答出的。我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门？

我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼玄机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羡那抹人生的江湖感和氤氲感，那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气（按《江湖散人传》说法，即“心散、意散、形散、神散”），还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣……白居易有首不太出名的诗，《访陈二》，其中两句我尤爱，“出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈”。老陈是谁？不知道。但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者，否则老白不会颠颠地往那儿跑。这等朋友，最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿，说不出的舒坦。

我物色以上诸位，很有参考“老陈”的意思。说白点，是想邀其做我的人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓，与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁担箕，赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒，补他的破篱笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》，在北京胡同里造“半亩园”；张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔，又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句酬唱，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……

关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。

2