人，何时能把自己送回去呢？还回得去吗？

4、人生被猎物化

你说，那“人造鸡蛋”是咋整的？那烂皮鞋咋就煮成了胶囊和果冻？你说，谁第一个想起用甲醛喂海鲜的呢？你说，怎样让王八仨月长一年的个……他们咋就这么聪明、化学使得这么好呢？

人人都是发明家、魔术师，人人被逼成了质检员、化验工。

这是个人人成精的时代。

你不精，就会被精吃掉。

我想起了唐僧肉和《西游记》，里头最缺的是人，最盛的是妖。

人生，被猎物化，被拖进了丛林。

人人自危，人人忧愁，随时随地欲和全世界斗智斗勇。

人人过着一种防御性生活。人人都在挖战壕，筑工事，然后跳进去。

这种苦力，这种为假想敌实施的备战，让人生元气大损，奄奄一息。

这不是生活，这只是紧张地准备生活。

生活和准备生活是两回事。

不是肇事者，就是受害者和潜在受害者，无路可逃。

村里人在小河边琢磨红心鸭蛋。城里人在车间里配制婴儿奶粉。

皆绞尽脑汁，皆茅塞顿开，皆肆无忌惮。

正像歌里唱的：大家一起来，一起来……

这是个怎样的循环？怎样的生存共同体？怎样同归于尽的游戏？

我们的底限在哪儿？这筐还有底、还能盛东西吗？老祖宗的“己所不欲，勿施于人”还有人听吗？

有谁暴喝一声“停”——让大家都罢手？

想起电影里常有的一情景：彼此给对方酒里埋了毒，又笑盈盈举杯邀明月，自以为聪明，自以为笑到最后……

他妈的，天真哪儿去了？

5、乡下人哪儿去了

私以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。

心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。

沈从文叹息：乡下人太少了。

是啊，他们哪儿去了呢？

何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。

70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠长、飘曳，像歌。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办？岂不冤大头？

多年后我突然明白了，这就是乡下人。

来春见。来春见。

没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。能省的心思全省了。

如今，恐怕再没有赊小鸡的了。

原本只有乡下人。

城市人——这个新品种不知从哪儿冒了出来。他们擅算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多。

山烧成了砖料、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城门内的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化，以复杂和厚黑为能、以博弈和争夺见长的人。

20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。

古商铺，大清早就挂出两面幌子，一曰“童叟无欺”，一曰“言不二价”。

一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。

如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。

前者是草木味，后者是荤腥味。

老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊；为保质量，每天仅炖两锅。

某年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖。为什么？没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗？总比歇业强啊。伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

我想，这规矩，这死心眼的犟，即“乡下人”的涵义。

重温以上旧事，我闻到了一缕浓烈的草木香。

想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。

盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近些年的事。

它们都哪儿去了呢？露珠一样蒸发了？

北京国子监胡同，开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。

我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪儿招领呢？

谁捡到了？

我也幻想开间铺子，就叫“寻人启事”。

或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——

一位乡下人挑着担子走进来。

满筐的嘤嘤鸡崽。

6、我是个移动硬盘

你不敢不信，世上每条信息都关乎着你。

看那些人，那些手执一叠报纸、眼瞅滚动屏、拎着电脑包、神情焦灼、行色匆匆的人……我觉得像极了一块块移动硬盘，两条腿的信息储存器。

大街上，地铁里，硬盘们飞快地移动，蚂蚁般接头，随时随地，进行着信息的高速传播和消费：交换、点击、复制、粘贴、删除、再点击。

浏览媒体，不是因为热爱新闻，除了借别人娱乐一把，最吸引我们的是政策信息、理财信息、防骗信息，我们要知道世界复杂到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戏，骗子的即时动态和战术特点，应对策略和自卫工具……每条信息我们都舍不得漏掉，生怕与自个儿有关，生怕麻烦找上门来。

我们被浩瀚信息所占领，成为它的奴婢，成为它永无休止的买家和订户。

我们不敢舍弃，不敢用减法，我们担心成不了一个合格的当代人。我们害怕吃亏，哪怕一丁点，害怕因无知而被时代废黜，害怕在智商比拼、脑筋急转弯中败下阵来，我们害怕沦为社会攻略的牺牲品。要知道，这是一场智力博弈大赛，一场算计与被算计、榨取与被榨取的战争。有人在抵抗，有人在冲锋，有人喊缴枪不杀。剩下的空当，大伙在群商，在学习和演练，在道听途说、摩拳擦掌。

我们需要假定人性是恶的。

我们有无数敌人和假想敌，道高一尺魔高一丈，水涨船高，日新月异……你的信息系统要时时更新，防毒软件要天天升级。

楚歌险境，要求你全副武装，要求你全面专家化，用《辞海》般的知识量装备人生。咱们的导师就是食品专家、质检专家、防伪专家、理财专家、维权专家、犯罪学专家。不理睬，或鄙夷人家的滔滔不绝，你即有沦为受害者之虞。

逢新政和条例出台，我们更不敢怠慢，要抢先熟悉规则，要在新格局中抢占有利地形，至少不吃亏，免做“击鼓传花”的最后一环和垫底人群。

一个狩猎的时代，即使你不想当猎人和猎狗，即使你不习捕猎技术，也要苦练逃跑本领。《天龙八部》里的段誉，虽不懂搏击，但凭一套反迫害技能——“凌波微步”，竟也毫发无损。

信息像蜘蛛，像鼠群，人生像仓库。

空间被它霸占，时间被它噬碎，心力被它耗尽。

表面上，人人参与社会机器的庞大运转，但无一是主人，皆奴婢和下人。我们越来越成为自己工具的工具了。

我们的课程太多，作业太重。

我们无休止地准备生活，然而生活迟迟没有开始。

像一个永远留级的学生，等不来毕业，等不到卸下书包的那一天。

现代人死于累，死于心绞痛，死于童年的消逝。

谁设计了这样的生活？谁捏造了这样的共识？

想想古代，那会儿灵魂和肉体多轻盈啊。无论时间、空间，都有辽阔的场子、足够的宽松和僻静。古代的最伟大之处在于，它收养了一大帮精神松弛的人，比如真正的游手好闲者，真正的隐士和散人，且总有生动山林，供之随心所欲使唤。

何谓自由？

我觉得，大概即一个人能决定哪些事和自己有关或无关。

7、生存在当代截面上

傍晚，沿故宫外河沿，遛弯。

蓦地，一群念头像蚯蚓纷纷钻出来：你说不才百余年嘛，人间咋就弄成了这模样？多少千年秉承的东西，到这儿就突然拐了弯，改了辙，换了理……秦汉的月亮还挂在那儿，但眼皮下已面目全非……你说，那和珅要是哪天醒来到王府井转转，会怎样表情？屁股冒烟的车在他眼里会不会是骡马新品种？

一个汉朝人和一个明朝人，对调一下位置，也能活，眼前景象和风物不至于太陌生，生存内容和规矩也差不离儿。但一个古人若来到今天，恐怕呆若木鸡，腿都迈不开了。

现代生存的复杂性，足以让最聪明的古人变成白痴。

那么，我们能适应几百年后的世界吗？

难说，于之而言，我们也是古人。

由此想到一个逻辑：生活，从前不是这样子，未来也不是这样子，仅仅现在，只有今天，才是今天这样子！那么，我们正如火如荼的所有游戏，政治、经济、文化、伦理、标榜、时尚……一切一切，皆当代截面上的可怜风景，皆历史的散曲儿——弹指间，即吟罢作废，形同儿戏，犹如舞台上古装戏的热闹。

后世看我们，若今生看古人。

想到这儿，我突然觉得眼前的景象很滑稽：立交桥，红绿灯，广告牌，刹车线，广楼巍厦，大屏幕上的股市盘和周杰伦……

它们并非从来就有，也不会永远有。我所知的是：一切偶然，一切疾匆。

想起莎士比亚对时代的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”

那么，时间深处有没有更牢固和可靠之物？于人生而言，哪些元素更值得亲近和秉持呢？

我想，若一个人更多地和“经典”“永恒”打交道，而非仅滞留在当代截面上——只厮磨于时代游戏，那么，其人生也就倾向了立体，趋于饱满，有了更多的安全感和归巢感。如此，你栖息和消费的即仅非当代，而是整个人类家园和丰饶的历代菁华。无形中，你的“一辈子”与人类的“一辈子”，即有了某种精神和美学的联络，即有了更大的资源和背景支持，即不枉世间走一遭。

因为你上下通了，你和底座有了关系，仿佛枝找到了根。否则，人生即显得矮、薄、单，有点轻，有点亏。像无土栽培的花。

何以称得上“永恒”和“经典”呢？

我想，这大概算一个办法：在天堂或地狱，当你遇见一个宋朝人或元朝人，若你说的他能懂、他说的你也懂，那这个事就是永恒的。比如说天气、煮茶、下棋，比如说音乐、书法、爱情……否则，即当代截面上的，昙花一现，靠不住。比如你说向雷锋同志学习，说北京行车单双号，说华尔街金融风暴，人家就听不懂。

以上例子算玩笑，但思路是认真的。

我突发奇想：你说，人间是否已无须大刀阔斧地生产和改造，只需修复与还原即可？比如还原水、空气、山林，还原房屋和街道的宽松，还原人生的醉意朦胧和晨暮散步，还原事物的本来面目和古老秩序？

我怎么动辄念叨古时候呢？

大概，它意味着游戏之单纯、程序之简明，意味着一种悠闲、朴拙和谦卑的生存精神。

它让人活得省心，省劲。不复杂，不折腾。

至于古代的利益争斗和营生哲学，和现代比，简直童话水平。

看看那些成语吧，什么郑人买履、掩耳盗铃，什么草船借箭、蒋干盗书……真是可爱至极，憨厚死了。

连《周易》和孔子的深邃，都透着婴儿般的清澈。

变和巨变是一种意义，不变和少变也是种意义。

在追求“变”的同时，我们有无智慧收留一种“不变”，养护和传递一种“常在”呢？我们有无能力打通并维系一种“过去、现在、未来”的联系呢？并充满敬畏和喜悦地活在这样的秩序中，享受由“完整”“安宁”带来的好处？

8、你被逼成你的对立面

这是个处处栏杆的时代。

所谓奋斗，即跨栏。像袋鼠那样，像刘翔那样。

国人有理由、有实力成为障碍跑赛的世界第一。

你想两耳不闻窗外事、蔽帽遮颜成一阁，想得美。你不折腾，世界来折腾你。打个比方，你说一见数字就头疼，不理财不炒股不听政，好，利率天天跌，物价天天涨，所有迹象都显示，你牙缝挤出来的那点钱将沦为废纸，你还坐得住吗？比如，你不想打官司不想维权不想投诉谁，可你每个人生行为几乎都会遇到麻烦和挑衅，怎么办？再比如买房，开发商即你的天敌，为对付这个不可一世的敌人，你要请多少知识当幕僚，聘多少信息做高参啊，你要硬硬长出多少心眼，借鉴多少人的前车？

无论你再单纯，再想过省心日子和简易人生，末了，都会被逼成你的对立面。

吊诡的社会，逼你复杂，逼你猜疑，逼你斗争，逼你一手执矛一手操盾，一个都不敢少。

前几天，媒体说了个事：俩小伙子，瓢泼大雨中见地上一沓钱，打110后原地站了一小时，既不敢拔腿走，也不敢弯腰捡，结果人和钱全淋透了，直到警察姗姗来迟。问究竟，答“守护现场”，怕“万一说不清”。小伙子可爱可敬，只是“怕”得让人费解，既非交通肇事更非犯罪凶案，何来“现场”之忧？可仔细一想，真是杞人忧天吗？此前关于拾金不昧、见义勇为反被当事人讹缠的事还少吗？

就这样，道德被逼成了“有限的道德”。

勇敢成了“战战兢兢的勇敢”，善良成了“心有余悸的善良”，高尚成了“如履薄冰的高尚”。

（事情的后来是，媒体公开报道后，当地警局拥来一大堆认领者，且都说得有鼻子有眼，时间、地点、钱数，和新闻里讲的都一样）

某日，我在网上浏览到3份讯息。

一份网帖，《快被准生证逼疯了，我要办假证》。大意是——

怀孕4个月了，老公是北京户口，我是安徽户口，咨询街道办，答可在北京领准生证，但要女方的初婚未育证明。打电话问老家计生办，说凭双方户口本、结婚证即可开证明。老家的父亲持资料去办，不成，须有老公的初婚未育证明。老公开好寄回，不成，女方必须回原籍做妇检。于是，腆着大肚子，冒酷暑回安徽。

计生办大妈板着脸嚷嚷，你老公这个证明不该单位开，应由街道开。托了熟人，塞了贿金，终于妇检完毕。长途跋涉回了京，老公的街道办突然说仅有初婚未育证明还不行，尚须安徽的准生证，要用安徽的证换北京的证。

快气疯了，打电话问安徽，能办准生证吗？可以，但先按月份罚款，每月300，我说才四个半月，她说只要超一天，就按月计。另外，证不能给本人，要压在计生办，等孩子出生后3个月，本人须回老家上环，届时才给证，再之后，本人每年须在原籍妇检4次，每漏一次罚款300，直到45周岁为止。我说北京可出具证明，证明我在京按时做妇检，对方说，安徽不认北京的东西，我们讲究规范。规范？就是把人往绝路上逼嘛！真想一脚把这破证踢开，但眼见肚子越来越大，想到孩子会成为黑户，只能咬牙，实在不行，我就办假证！最后，向大家讨讨经验，这东西有没有统一编号什么的，办假证会不会被发现？望高人指点！

同天，还有两则新闻，摘录于此——

有位叫刘瑞良的北京男子，为刚出生的儿子上户口，连续奔波无果后，患上了严重抑郁症，一急之下，竟把降生才43天的男婴摔到地上。孩子夭折，父亲被拘。

北京最大的办假户口案宣判，海淀区法院以买卖国家机关证件罪判处富长宁等4人有期徒刑5年到3年不等。该团伙构建了一条完整的假落户流程，数年间，共办理92份北京户口，获利100多万元。其客户中，包括著名电影导演王小帅，富长宁不但为其办了假户口，还热情地将小帅的本科学历改成研究生。

以上故事，有一个共同逻辑，即人生受阻之后的扭曲和变形。

且有一句呼之欲出的潜台词：我本善良。

生活的幸福感是什么？肌体健康的印象是什么？

中医说，即周身畅通，不堵、不塞、不滞……

一个时代、一个社会的运转程序、行政路径、权力规则、游戏原理，该怎样活血化淤、通经疏络呢？

9、怎样才算一个好的时代